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Toda la obra de José Ortega y Gasset gravita alrededor de una sola intui-
cién: la vida humana como realidad radical. No somos una cosa que estd
en el mundo, somos un drama que acontece con el mundo. Y si la vida es
quehacer, el amor es su orientacién mds decisiva.

*Estudios sobre el amor*, publicado inicialmente en Buenos Aires en
1939, es uno de los libros mds difundidos y leidos de su autor. No es un
tratado sistemdtico. Es una recopilacién de ensayos breves aparecidos origi-
nalmente en el diario madrilefio "El Sol" y en "La Nacién" de Buenos Aires
entre 1926 y 1927, en los que Ortega aplica su método de la meditacién
filoséfica a un tema que la filosofia académica habia dejado en manos de
poetas y moralistas.

Su punto de partida es una rectificacién esencial: el amor no es un senti-
miento. O al menos, no es solo un sentimiento.

Para Ortega, el amor es un acto de la conciencia, un fenémeno de la esti-
mativa, es decir, de nuestra capacidad de valorar. Considerado por él como
el medio de apertura del ser humano al mundo, el amor es el acto por el cual
nos ponemos en contacto con los valores. Por eso amar no es desear.

La distincién es central en este libro y conviene precisarla:

El deseo es centrifugo y negativo. Deseamos lo que no tenemos y deja de
existir cuando lo poseemos. El amor es centripeto y positivo. Amamos lo
que ya, de algiin modo, es y lo afirmamos en su ser, lo exaltamos, queremos
su perfeccion. El deseo destruye su objeto al consumirlo. El amor lo conser-
vay lo eleva.

De ahi se derivan sus andlisis mds célebres. El enamoramiento, que el
sentido comin confunde con el amor, es para Ortega un estado de atencién
anormalmente detenida, una especie de imbecilidad transitoria donde la
conciencia queda fascinada y estrechada. El enamoramiento nos pasa. El
amor se elige.



Amar es, pues, eleccién y entrega licida. No es ceguera, como reza el
tépico romdntico, sino clarividencia. Solo quien ama ve de verdad al otro,
porque ha puesto en él lo mejor de su atencién vital. De ahi su célebre fér-
mula: amar es estar en lo que se ama.

En estas pdginas el lector encontrard también la historia del amor como
invencién. Ortega muestra que el amor no siempre existié como lo enten-
demos. El amor cortés del siglo XII, la exaltacién platénica, el amor roman-
tico del siglo XIX, son estilos histéricos, técnicas de amar que cada época
crea. Comprenderlos es comprender cémo el hombre y la mujer se han ido
definiendo el uno frente al otro, pues lo humano aparece siempre condicio-
nado por el hecho de ser, en su raiz, dual.

Frente al amor entendido como necesidad, consumo o terapia, Ortega
nos devuelve el amor como proyecto, como responsabilidad y como ética
de la preferencia.

Este libro no nos dice a quién amar. Nos ensefa a preguntarnos con rigor
qué hacemos cuando amamos.

El editor
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Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los
amores» son historias mds o menos accidentadas que acontecen entre hom-
bres y mujeres. En ellas intervienen factores innumerables que complican
y enmarafian su proceso hasta el punto que, en la mayor parte de los casos,
hay en los «<amores» de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor.
Es de gran interés un andlisis psicoldgico de los «amores» con su pintoresca
casuistica; pero mal podriamos entendernos si antes no averiguamos lo que
es propia y puramente el amor. Ademds, fuera empequenecer el tema redu-
cir el estudio del amor al que sienten, unos por otros, hombres y mujeres.
El tema es mucho mds vasto, y Dante creia que el amor mueve el sol y las
otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliacién astronémica del erotismo, conviene que aten-
damos al fenémeno del amor en toda su generalidad. No sélo ama el hom-
bre a la mujer y la mujer al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia,
ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente variedad
y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hard cautos para
no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que mds bien
proceden de los diversos objetos que pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mien-
tras todas las edades, desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran
teoria de los sentimientos, las dos centurias dltimas han carecido de ella. El
mundo antiguo se orientd primero en la de Platén; luego, en la doctrina
estoica. La Edad Media aprendié la de Santo Tomds y de los drabes; el siglo
xvi estudié con fervor la teoria de las pasiones de Descartes y Spinoza. Por-
que no ha habido gran filésofo del pretérito que no se creyese obligado a
elaborar la suya. Nosotros no poseemos ningtn ensayo, en grande estilo, de
sistematizar los sentimientos. Sélo recientemente los trabajos de Pfander y
Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto, nuestra alma se ha hecho
cada vez mds compleja y nuestra percepcién mds sutil.



De aqui que no nos baste alojarnos en esas antiguas teorfas afectivas. Asi,
la idea que Santo Tomds, resumiendo la tradicién griega, nos da del amor
es, evidentemente errénea. Para él, amor y odio son dos formas del deseo,
del apetito o lo concupiscible. El amor es el deseo de algo bueno en cuanto
bueno —concupiscibile circa bonum—; el odio, un deseo negativo, una re-
pulsién de lo malo en cuanto tal —concupiscibile circa malum. Se acusa aqui
la confusién entre los apetitos o deseos y los sentimientos que ha padecido
todo el pasado de la psicologia hasta el siglo xvur; confusién que volvemos
a encontrar en el Renacimiento, si bien transportada al orden estético. Asi,
Lorenzo e/ Magnifico dice que l'amore e un appetito di belleza.

Pero ésta es una de las distinciones mds importantes que necesitamos ha-
cer para evitar que se nos escape entre los dedos lo especifico, lo esencial del
amor. Nada hay tan fecundo en nuestra vida intima como el sentimiento
amoroso; tanto, que viene a ser el simbolo de toda fecundidad. Del amor
nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos, voliciones,
actos; pero todo esto que del amor nace como la cosecha de una simiente,
no es el amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aque-
llo que amamos, claro estd que, en algiin sentido y forma, lo deseamos
también; pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no
amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sentimental.
Desear un buen vino no es amarlo; el morfinémano desea la droga al propio
tiempo que la odia por su nociva accién.

Pero hay otra razén mds rigorosa y delicada para separar amor y deseo.
Desear algo es, en definitiva, tendencia a la posesién de ese algo; donde po-
sesion significa, de una u otra manera, que el objeto entre en nuestra 6rbita
y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razén, el deseo muere au-
tomdticamente cuando se logra: fenece al satisfacerse. El amor, en cambio,
es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un cardcter pasivo, y en rigor lo que
deseo al desear es que el objeto venga a mi. Soy centro de gravitacién, donde
espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es actividad,
segin veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mi soy yo
quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera
de si: es tal vez el mdximo ensayo que la naturaleza hace para que cada cual
salga de si mismo hada otra cosa. No ella hada mi, sino yo gravito hacia ella.
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San Agustin, uno de los hombres que mas hondamente han pensado
sobre el amor, tal vez el temperamento més gigantescamente erético que ha
existido, consigue a veces librarse de esta interpretacién que hace del amor
un deseo o apetito. Asi dice en lirica expansion: Amor meus, pondus meum;
tilo feror, quocumaque feror, «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que
voy». Amor es gravitacién hacia lo amado.

Spinoza intentd rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al
sentimiento amoroso y de odio una base emotiva; segtin él, seria amor la
alegria unida al conocimiento de su causa; odio, en cambio, la tristeza uni-
da al conocimiento de su agente. Amar algo o alguien serfa simplemente
estar alegre y darse cuenta, a la par, de que la alegria nos llega de ese algo
o alguien. De nuevo hallamos aqui confundido el amor con sus posibles
consecuencias. ;Quién duda que el amante puede recibir alegria de lo ama-
do? Pero no es menos cierto que el amor es a veces triste, triste como la
muerte, tormento soberano y mortal. Es més: el verdadero amor se percibe
mejor a si mismo y, por decirlo asi, se mide y calcula a si propio en el dolor
y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias
que el hombre amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de
Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como éstas, diri-
gidas a su infiel seductor: «Os agradezco desde el fondo de mi corazén la
desesperacién que me causdis, y detesto la tranquilidad en que vivia antes de
conoceros». «Veo claramente cudl serfa el remedio a todos mis males, y me
sentirfa al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero jqué remedio!, no;
prefiero sufrir a olvidaros. ;Ay! ;Por ventura depende esto de mi? No puedo
reprocharme haber deseado un solo instante no amaros, y al cabo sois mds
digno de compasién que yo, y mds vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar
de los ldnguidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de Francia».
La primera carta termina: «Adids; amadme siempre y hacedme sufrir atin
mayores males». Y dos siglos més tarde, la sefiorita de Lespinasse: «Os amo
como hay que amar: con desesperacién».

Spinoza no mird bien: amar no es alegria. El que ama a la patria, tal vez

muere por ella, y el mdrtir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que go-
zan de si mismos, que se embriagan jocundamente con el mal sobrevivido

al odiado.
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Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, mds vale que en-
sayemos directamente describir el acto amoroso, filidndolo, como hace el
entomoélogo con un insecto captado en la espesura. Espero que los lectores
aman o han amado algo o alguien, y pueden ahora prender su sentimiento
por las alas traslicidas y mantenerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir
enumerando los caracteres mds generales, mds abstractos de esa abeja estre-
mecida que sabe de miel y punzada. Los lectores juzgardn si mis férmulas se
ajustan o no a lo que ven dentro de si.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque
su objeto —cosa o persona— lo excita. El alma se siente irritada, delicada-
mente herida en un punto por una estimulacién que del objeto llega hasta
ella. Tal estimulo tiene, pues, una direccién centripeta: del objeto viene a
nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino después de esa excitacién;
mejor, incitacién. Por el poro que ha abierto la flecha incitante del obje-
to brota el amor y se dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido
inverso a la incitacién y a todo deseo. Va del amante a lo amado —de mi
al otro— en direccién centrifuga. Este cardcter de hallarse psiquicamente
en movimiento, en ruta bacia un objeto; el estar de continuo marchando
intimamente de nuestro ser al del préjimo es esencial al amor y al odio. Ya
veremos en qué se diferencian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos
movamos fisicamente hacia lo amado, que procuremos la aproximacién y
convivencia externa. lodos estos actos exteriores nacen, ciertamente, del
amor como efectos de él, pero no nos interesan para su definicién, y debe-
mos eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis
palabras han de referirse al acto amoroso en su intimidad psiquica como
proceso en el alma.

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obs-
tante, amarle es estar yendo hacia El. En el amar abandonamos la quietud y
asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese
constante estar emigrando es estar amando.

Porque —se habra reparado— el acto de pensar y el de voluntad son ins-
tantdneos. Tardaremos mds o menos en prepararlos, pero su ejecucién no
dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos; son actos puntuales. Entiendo
una frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En cambio, el amor
se prolonga en el tiempo; no se ama en serie de instantes sibitos, de puntos
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que se encienden y apagan como la chispa de la magneto, sino que se estd
amando lo amado con continuidad. Esto determina una nueva nota del
sentimiento que analizamos: el amor es una fluencia, un chorro de materia
animica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podia-
mos decir, buscando expresiones metaféricas que destaquen en la intuicién
y denominen el cardcter a que me refiero ahora, podiamos decir que el amor
no es un disparo, sino una emanacién continuada, una irradiacién psiquica
que del amante va a lo amado. No es un golpe tnico, sino una corriente.

Pfander ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante
del amor y del odio.

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y
odio: son centrifugas, son un ir virtual hacia el objeto y son continuas o

fluidas.

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor y odio.

Ambos poseen la misma direccién, puesto que son centrifugos, y en ellos
la persona va hacia el objeto; pero dentro de esa tnica direccién llevan dis-
tinto sentido, opuesta intencién. En el odio se va hada el objeto, pero se va
contra él; su sentido es negativo. En el amor se va también hacia el objeto,
pero se va en su pro.

Otra advertencia que nos sale al paso, como caracteristica comtn de estos
dos sentimientos y superior a sus diferencias, es la siguiente: El pensar y el
querer carecen de lo que podemos llamar temperatura psiquica. El amor y el
odio, en cambio, comparados con el pensamiento que piensa un teorema de
la matematica, tienen calor, son cdlidos y ademds su fuego goza de las mas
matizadas gradaciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura,
y sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se enfrian y el enamo-
rado se queja de la tibieza o de la frialdad de la amada. Este capitulo de la
temperatura sentimental nos llevaria episédicamente a entretenidos parajes
de observacién psicolégica. En él aparecerian aspectos de la historia univer-
sal, hasta ahora, segln creo, ignorados de la moral y del arte. Hablarfamos
de la diversa temperatura de las grandes naciones histéricas —el frio de Gre-
cia y de China, del siglo XVIIL; el ardor medieval de la Europa romdntica,
etc.—; hablariamos de la influencia en las relaciones humanas de la diversa
temperatura entre las almas —dos seres que se encuentran, lo primero que
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perciben uno de otro es su grado de calorias sentimentales; en fin, de la cua-
lidad que en los estilos artisticos, especialmente literarios, merece llamarse
temperatura. Pero serfa imposible rozar siquiera el amplio asunto.

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo mira-
mos desde el objeto. ;Qué hace el amor en tomo a éste? Hallese cerca o lejos,
sea la mujer o el hijo, el arte o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana
en torno a lo amado. El deseo goza de lo deseado, recibe de él complacencia,
pero no ofrenda; no regala, no pone nada por si. El amor y el odio actdan
constantemente; aquél envuelve al objeto en una atmésfera favorable, y es,
de cerca o de lejos, caricia, halago, corroboracién, mino, en suma. El odio lo
envuelve con no menor fuego, en una atmésfera desfavorable; lo maleficia,
lo agosta como un siroco térrido, lo destruye virtualmente, lo corroe. No
es necesario —repito— que esto acaezca en realidad: yo aludo ahora a la
intencidn que en el odio va, a ese hacer irreal que constituye el sentimiento
mismo. Diremos, pues, que el amor fluye en una cdlida corroboracién de lo
amado y el odio segrega una virulencia corrosiva.

Esta opuesta intencién de ambos afectos se manifiesta en otra forma: en
el amor nos sentimos unidos al objeto. ;Qué significa esta unién? No es, por
sf misma, unién fisica, ni siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo —no
se olvide la amistad cuando se habla genéricamente de amor— vive lejos y
no sabemos de él. Sin embargo, estamos con ¢l en una convivencia simbé-
lica —nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias y
esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunién con él. Es algo de lo
que se expresa cuando, en una hora dificil, decimos a alguien: Cuente usted
conmigo —yo estoy a su lado—; es decir, su causa es la mia, yo me adhiero
a su persona y ser.

En cambio, el odio —a pesar de ir constantemente hacia lo odiado— nos
separa del objeto, en el mismo sentido simbdlico; nos mantiene a una radi-
cal distancia, abre un abismo. Amor es corazén junto a corazén: concordia;
odio es discordia, disensién metafisica, absoluto no estar con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como laboriosidad
que, desde luego, sospechdbamos en el odio y el amor, a diferencia de las
emociones pasivas, como alegria o tristeza. No en balde se dice: estar alegre
o estar triste. Son, en efecto, estados, y no afanes, actuaciones. El triste, en
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cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. El amor, en cam-
bio, llega en esa dilatacién visual hasta el objeto y se ocupa en una faena
invisible, pero divina, y la mds actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su
objeto. Piensen ustedes lo que es amar el arte o la patria: es como no dudar
un momento del derecho que tienen a existir; es como reconocer y con-
firmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la manera de un
juez que sentencia friamente reconociendo un derecho, sino de guisa que
la sentencia favorable es, a la vez, intervencién, ejecucién. Opuestamente,
es odiar estar como matando virtualmente lo que odiamos, aniquilidndolo
en la intencién, suprimiendo su derecho a alentar. Odiar a alguien es sentir
irritacién por su simple existencia. S6lo satisfaria su radical desaparicién.

No creo que haya sintoma mds sustancial de amor y odio que este tlti-
mo. Amar una cosa es estar empefiado en que exista; no admitir, en lo que
depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto esté au-
sente. Pero ndtese que esto viene a ser lo mismo que estarle continuamente
dando vida en lo que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es vivi-
ficacién perenne, creacién y conservacion intencional de lo amado. Odiar
es anulacién y asesinato virtual —pero no un asesinato que se ejecuta una
vez, sino que estar odiando es estar sin descanso asesinando, borrando de la
existencia al ser que odiamos.

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado,
diremos que es un acto centrifugo del alma que va hacia el objeto en flujo
constante y lo envuelve en cdlida corroboracién, uniéndonos a él y afirman-
do ejecutivamente su ser (Pfander).

Julio de 1926.
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[EL AMOR VISIONARIO]

Stendhal tenia la cabeza llena de teorias; pero no tenia las dotes de teo-
rizador.

En esto, como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que so-
bre todo asunto humano reacciona primero en forma doctrinal. Uno y otro,
mirados sin la oportuna cautela, ofrecen el aspecto de filésofos descarriados
en la literatura. Y, sin embargo, son todo lo contrario. Basta con advertir
que ambos poseen una abundante coleccién de teorias. El fil6sofo, en cam-
bio, no tiene mds que una. Este es el sintoma que radicalmente diferencia al
temperamento tedrico verdadero del que sélo lo es en apariencia.

El teorizador llega a la f6rmula doctrinal movido por un afén exasperado
de coincidir con la realidad. A este fin usa de infinitas precauciones, una
de ellas la de mantener en rigorosa unidad y cohesién la muchedumbre de
sus ideas. Porque lo real es formidablemente uno. ;Qué pavor sintié Par-
ménides al descubrirlo! En cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad
son discontinuas, contradictorias y multiformes. En Stendhal y Baroja, la
doctrina desciende a mero idioma, a género literario que sirve de érgano a
la emanacién lirica. Sus teorias son canciones. Piensan «pro» o «contra» —
lo que nunca hace el pensador—: aman y odian en conceptos. Por eso sus
doctrinas son muchas. Pululan bactéricamente, dispares y antagdnicas, cada
una engendrada por la impresién del momento. A fuer de canciones dicen
la verdad, no de las cosas, sino del cantor.

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja
ambicionan, en general, ser filiados como filésofos; y si he apuntado ese
aspecto indeciso de su cardcter intelectual, ha sido no mds que por sentir
la grande delicia de tomar a los seres segtin son. Parecen filésofos. 7ant pis!
Pero no lo son. 7an mieux!

El caso de Stendhal es, no obstante, mds arduo que el de Baroja, porque
hay un tema sobre el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por
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ventura, el mismo tema que Sécrates, patrén de los filésofos, crefa de su
especialidad. 7z erotikd: las cosas del amor.

El estudio De ['amour es uno de los libros mds leidos. Llega uno al gabi-
nete de la marquesa o de la actriz o, simplemente, de la dama cosmopolita.
Hay que esperar unos instantes. Los cuadros —;por qué es inevitable que
haya cuadros en las paredes?— absorben primero nuestra mirada. No hay
remedio. Y casi siempre la misma impresién de capricho que nos suele pro-
ducir la obra pictérica. El cuadro es como es: pero lo mismo podia haber
sido de otra manera. Nos falta siempre esa dramdtica emocién de topar con
algo necesario. Luego, los muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso.
sQué dice? De [amour. Como en casa del médico el tratado de las enfer-
medades del higado. La marquesa, la actriz, la dama cosmopolita aspiran
indefectiblemente a ser especialistas en amor y han querido informarse, lo
mismo que quien compra un automdvil adquiere en complemento un ma-
nual sobre motores de explosidn.

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta cuando
define, razona y teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el
archinarrador ante el Altisimo. Pero ;es cierta esta famosa teoria del amor
como cristalizacién? ;Por qué no se ha hecho un estudio a fondo sobre ella?
Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un andlisis adecuado.

sNo merecia la pena? Nétese que, en resumen, esta teoria califica al amor
de constitutiva ficcién. No es que el amor yerre a veces, sino que es, por
esencia, un error. Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra ima-
ginacién proyecta inexistentes perfecciones. Una dia la fantasmagoria se
desvanece, y con ella muere el amor. Esto es peor que declarar, segin viejo
uso, ciego al amor. Para Stendhal es menos que ciego: es visionario. No sélo
no ve lo real, sino que lo suplanta.

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo
y en el espacio: es una secrecién tipica del europeo siglo xix. Ostenta las dos
facciones caracteristicas: idealismo y pesimismo. La teorfa de la «cristaliza-
cidén» es idealista porque hace del objeto extremo hacia el cual vivimos una
mera proyeccién del sujeto. Desde el Renacimiento propende el europeo a
esta manera de explicarse el mundo como emanacién del espiritu. Hasta el
siglo xix ese idealismo fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto pro-
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yecta en torno suyo es, a su modo, real, auténtico y Heno de sentido. Pero la
teoria de la «cristalizacién» es pesimista. En ella se tiende a demostrar que lo
que consideramos funciones normales de nuestro espiritu no son mds que
casos especiales de anormalidad. Asi, Taine quiere convencernos de que la
percepcién normal no es sino una alucinacién continuada y colectiva. Esto
es tipico en la ideologia de la pasada centuria. Se explica la normal por lo
anormal, lo superior por lo inferior. Hay un extrafno empefio en mostrar
que el Universo es un absoluto guid pro quo, una inepcia constitutiva. El
moralista procurard insinuarnos que todo altruismo es un larvado egoismo.
Darwin describird pacientemente la obra modeladora que la muerte realiza
en la vida y hard de la lucha por la existencia el médximo poder vital. Pareja-
mente, Carlos Marx pondrd en la raiz de la historia la lucha de clases.

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, que acierta
a instalarse dentro de él sin que el pensador amargo lo advierta. Asf en la
teoria de la «cristalizacién». Porque en ella, a la postre, se reconoce que el
hombre s6lo ama lo amable, lo digno de ser amado. Mas no habiéndolo
—a lo que parece— en la realidad, tiene que imaginarlo. Esas perfecciones
fantaseadas son las que suscitan el amor. Es muy fdcil calificar de ilusorias
las cosas excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que
entonces resulta. Si esas cosas excelentes no existen, ;cémo venimos a no-
ticia de ellas? Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar
la exaltacién amorosa, ;en qué inexistente ville d’eaux hemos conocido a la
mujer imaginaria capaz de enardecernos?

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor reside. Al
notar que a veces miente calidades que en realidad no posee el ser amado,
debfamos preguntarnos si lo falsificado no es mis bien el amor mismo.
Una psicologia del amor tiene que ser muy suspicaz en punto a la autenti-
cidad del sentimiento que analiza. A mi juicio, lo mds agudo en el tratado
de Stendhal es esta sospecha de que hay amores que no lo son. No otra
cosa significa su ilustre clasificacién de las especies eréticas: amour-goiit,
amour-vanité, amour-passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza
por ser ¢l falso en cuanto amor, lo sea todo en su derredor y especialmente
el objeto que lo inspira.

Sélo «el amor-pasién» es legitimo para Stendhal. Yo creo que atin deja
demasiado amplio el circulo de la autenticidad amorosa. También en ese
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«amor-pasién» habria que introducir especies diferentes. No sélo se miente
un amor por vanidad o por gosiz. Hay otra fuente de falsificacién més direc-
ta y constante. El amor es la actividad que se ha encomiado mds. Los poetas,
desde siempre, lo han ornado y pulido con sus instrumentos cosméticos,
dotdndolo de una extrana realidad abstracta, hasta el punto de que antes de
sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, cémo
un arte o un oficio. Pues bien: imaginese un hombre o una mujer que ha-
gan del amor in genere, abstractamente, el ideal de su accidn vital. Seres asi
vivirdn constantemente enamorados en forma ficticia. No necesitan esperar
que un objeto determinado ponga en fluencia su erdtica vena, sino que
cualquiera servird para el caso. Se ama el amor, y lo amado no es, en rigor,
sino un pretexto. Un hombre a quien esto acontezca, si es aficionado a pen-
sar, inventars irremediablemente la teoria de la cristalizacién.

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre
La vida amorosa de Stendpal, dice Abel Bonnard: «No pide a las mujeres otra
cosa que autorizar sus ilusiones. Ama con el fin de no sentirse solo; pero, en
verdad, se fabrica él solo las tres cuartas partes de sus amores».

Hay dos clases de teorias sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas
convencionales, puros topicos que se repiten, sin previa intuiciéon de las
realidades que enuncian. Otra comprende nociones mds sustanciosas, que
provienen de la experiencia personal. Asi en lo que conceptualmente opina-
mos sobre el amor se dibuja y revela el perfil de nuestros amores.

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que
ni verdaderamente ama ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una
vida llena de falsos amores. Ahora bien: de los falsos amores sélo puede
quedar en el alma la melancélica advertencia de su falsedad, la experiencia
de su evaporacién. Si se analiza y se descompone la teoria stendhaliana, se
ve claramente que ha sido pensada del revés; quiero decir que el hecho cul-
minante en el amor es para Stendhal su conclusién. ;Cémo explicar que el
amor concluya si el objeto amado permanece idéntico? Seria preciso mds
bien suponer —como hizo Kant en la teorfa del conocimiento— que nues-
tras emociones erdticas no se regulan por el objeto hacia que van, sino al
contrario: que el objeto es elaborado por nuestra apasionada fantasia. El
amor muere porque su nacimiento fue una equivocacion.
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Chateaubriand no hubiera pensado asi, porque su experiencia era opues-
ta. He aqui un hombre que —incapaz de sentir el amor verdaderamente—
ha tenido el don de provocar amores auténticos. Una y otra y otra han pa-
sado junto a él y han quedado sibitamente transidas de amor para siempre.
Suibitamente y para siempre. Chateaubriand habria forzosamente urdido una
doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir nunca y nacer

de golpe.

II

[SUBITAMENTE Y PARA SIEMPRE]

Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal constituirian
un tema de alto rendimiento psicolégico que ensenaria algunas cosas a los
que hablan tan ligeramente de Don Juan. He aqui dos hombres de gigantes-
co poder creador. No se dird que son dos senoritos chulos —ridicula ima-
gen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas mentes angostisimas
y eriales. Sin embargo, estos dos hombres han dedicado sus mejores energfas
a procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido, ciertamente.
Por lo visto, es asunto dificil para un alma précer caer en amoroso frenesi.
Pero el caso es que lo han intentado dia por dia y que casi siempre lograban
hacerse la ilusién de que amaban. Tomaban mucho mds en serio sus amores
que su obra. Es curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande
creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la
politica y desdefar los amores como materia frivola. Yo no entro ni salgo:
me limito a hacer constar que los grandes productores humanos han solido
ser gente muy poco seria, segin la idea petitebourgeoise de esta virtud.

Pero lo importante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposi-
cion entre Stendhal y Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana
mds denodadamente en torno a la mujer. Sin embargo, es todo lo contrario
de un Don Juan. El Don Juan es el otro, ausente siempre, envuelto en su
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niebla de melancolia y que probablemente no cortejé jamds a ninguna mu-
jer.

El error de més calibre que cabe cometer cuando se trata de definir la
figura de Don Juan es fijarse en hombres que se pasan la vida haciendo el
amor a las mujeres.

En el mejor caso llevard esto a tropezar con un tipo inferior y trivial de
Don Juan; pero es lo més probable que por tal ruta se llegue mds bien al
tipo mds opuesto. ;Qué aconteceria si al querer definir el poeta nos fijdse-
mos en los malos poetas? Precisamente porque el mal poeta no es poeta,
s6lo hallaremos en él el afdn, el trajin, los sudores y esfuerzos con que aspira
vanamente a lo que no logra. El mal poeta sustituye la ausente inspiracién
con el atuendo convencional: melena y chalina. Del mismo modo, ese Don
Juan laborioso que hace cada dia su jornada de erotismo, ese Don Juan que
«parece» tan claramente Don Juan, es justamente su negacién y su vacio.

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hom-
bre a quien las mujeres hacen el amor. Este, éste es el indubitable hecho
humano sobre que debian haber meditado un poco més los escritores que
tltimamente se han propuesto el grave tema de donjuanismo. Es un hecho
que existen hombres de los cudles se enamoran con superlativa intensidad
y frecuencia las mujeres. He ahi materia sobrada para la reflexién. ;En qué
consiste ese don extrano? ;Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio?
Lo otro, el moralizar en torno a cualquier ridicula figura de Don Juan que
venga en gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fecundo. Es
el eterno vicio de los predicadores: inventar un maniqueo estipido a fin de
gozarse en refutar al maniqueo.

Stendhal dedica cuarenta afios a batir las murallas de la feminidad. Elu-
cubra todo un sistema estratégico con principios y corolarios. Va y viene, se
obstina y desvencija en la tarea tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal
no consigui6 ser amado verdaderamente por ninguna mujer. No debe sor-
prender esto demasiado. La mayor parte de los hombres sufre igual destino.
Hasta el punto de que para compensar la desventura se ha creado el hdbito
y la ilusién de aceptar como buen amor cierta vaga adhesién o tolerancia
de la mujer que se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que
en el orden estético. La mayor parte de los hombres muere sin haber goza-
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do jamds una auténtica emocién de arte. Sin embargo, se ha convenido en
aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés dramdtico
que un novel6n provoca.

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel Bon-
nard no insiste debidamente sobre esto en su Vida amorosa de Stendhal, que
acabo de leer y me mueve a escribir estas notas. La advertencia es importan-
te, porque explica el error radical en su teorfa del amor. La base de ésta es
una experiencia falsa.

Stendhal cree —consecuente con los hechos de su experiencia— que el
amor se «hace» y, ademds, que concluye. Ambos atributos son caracteristi-
cos de los pseudoamores.

Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» el amor.
No necesita afanarse. La mujer pasa a su vera y sibitamente se siente car-
gada de una miégica electricidad. Se entrega desde luego y totalmente. ;Por
qué? ;Ah! Ese es el secreto que los tratadistas del donjuanismo hubieran
debido revelarnos.

Chateaubriand no es un hombre hermoso. Pequefio y cargado de espal-
das. Siempre malhumorado, displicente, distante. Su adhesién a la mujer
amante dura ocho dias. Sin embargo, aquella mujer que se enamoré a los
veinte afios sigue a los ochenta prendada del «genio», a quien tal vez no vol-
vié a ver. Esto no son imaginaciones: son hechos documentales.

Un ejemplo, entre muchos: la Marquesa de Custine, la «primera cabelle-
ra» de Francia. Pertenecia a una de las familias mds nobles y era bellisima.
Durante la revolucidn, casi una nifa, es condenada a la guillotina. Se salva
gracias al amor que despierta en un zapatero, miembro del Tribunal. Emi-
gra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar Chateaubriand Azla.
Conoce al autor e inmediatamente brota en ella la locura amorosa. A Cha-
teaubriand, perennemente caprichoso, se le antoja que madame de Custine
compre el castillo de Fervaques, una antigua residencia senorial donde En-
rique IV pas6 una noche. La Marquesa retine cuanto puede de su fortuna,
aun no bien reconstruida después de la emigracién, y compra el castillo.
Pero Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del
tiempo, pasa alli unos dias, horas sublimes para aquella mujer apasionada.
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Chateaubriand lee un distico que Enrique IV ha intallado en la chimenea
con su cuchillo de caza:

La dame de Fervaques
mérite de vives attaques.

Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retorno posible. Cha-
teaubriand se aleja para no volver o poco menos: navega ya hacia nuevas
islas de amor. Pasan los meses, los anos. La Marquesa de Custine se acerca
a los setenta. Un dia ensefa el castillo a un visitante. Al llegar éste a la ha-
bitacién de la gran chimenea, dice: «;De modo que éste es el lugar donde
Chateaubriand estaba a los pies de usted?» Y ella, pronta, extranada y como
ofendida: «;Ah, no, sefior mio, no; yo a los pies de Chateaubriand!»

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para siempre
y del todo a otro ser —especie de metafisico injerto— fue desconocido para
Stendhal. Por eso cree que es esencial a un amor su consuncién, cuando
probablemente la verdad estd mds cerca de lo contrario. Un amor pleno,
que haya nacido en la raiz de la persona, no puede verosimilmente morir. Va
inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias —por ejemplo,
la lejanfa— podran impedir su necesaria nutricién, y entonces ese amor
perderd volumen, se convertird en un hilillo sentimental, breve vena de
emocién que seguird manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no mo-
rird: su calidad sentimental perdura intacta. En ese fondo radical, la persona
que amo se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podrd
llevarla de aqui para all4 en el espacio fisico y en el social. No importa: ella
seguird estando junto a quien ama. Este es el sintoma supremo del verda-
dero amor: estar al lado de lo amado, en un contacto y proximidad mds
profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro. La palabra
mds exacta, pero demasiado técnica, serfa: un estar ontolégicamente con el
amado, fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladrén,
hdllese ella con el cuerpo dondequiera, estd con el sentido en la cércel.
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II1

[AMOR A LA PERFECCION]

Conocida es la metdfora que proporciona a Stendhal el vocablo «crista-
lizacién» para denominar su teoria del amor. Si en las minas de Salzburgo
se arroja una rama de arbusto y se recoge al dia siguiente, aparece transfi-
gurada. La humilde forma botdnica se ha cubierto de irisados cristales que
recaman prodigiosamente su aspecto. Segin Stendhal, en el alma capaz de
amor acontece un proceso semejante. La imagen real de una mujer cae den-
tro del alma masculina, y poco a poco se va recamando de superposiciones
imaginarias, que acumulan sobre la nuda imagen toda posible perfeccién.

Siempre me ha parecido esta ilustre teorfa de una superlativa falsedad. Tal
vez lo inico que de ella podemos salvar es el reconocimiento implicito —ni
siquiera declarado— de que el amor es, en algtin sentido y de alguna mane-
ra, impulso hacia lo perfecto. Por todo ello cree Stendhal necesario suponer
que imaginamos perfecciones. Sin embargo, él no se ocupa de este punto;
lo da por supuesto, lo deja a la espalda de su teoria, y ni advierte siquiera
que es el momento mds grave, mis profundo, mds misterioso del amor. La
teoria de la «cristalizacién» se preocupa mds bien de explicar el fracaso del
amor, la desilusién de fallidos entusiasmos; en suma, el desenamoramiento
y no el enamoramiento.

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en que em-
pieza a hablar en general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin
reparar en ¢él, sin sorprenderse. Ahora bien: sorprenderse de lo que parece
evidente y naturalisimo es el don del fil6sofo. Ved cémo Platén va derecho,
sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas mentales el nervio tremebundo del
amor. «El amor —dice— es un anhelo de engendrar en la belleza». {Qué
ingenuidad! —dicen las damas doctoresas en amor, tomando sus cockzails
en todos los hoteles Ritz del mundo. No sospechan las damas la irénica
complacencia del filésofo cuando ante sus palabras ve sactear en los ojos
encantadores de las damas esa atribucién de ingenuidad. Olvidan un poco
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que cuando el fildsofo les habla sobre el amor, no les hace el amor, sino todo
lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir propiamente no
vivir, lo mismo que vivir quiere decir propiamente no filosofar. ;Delicioso
poder de ausentarse de la vida, de evadirse, por una virtual dimensién que
el filésofo posee y que percibe eminentemente cuando parece ingenuo a la
mujer! En la doctrina de amor sélo interesa a ésta —como a Stendhal— la
menuda psicologia y la anécdota. Y yo no niego que sean interesantes; sélo
me permito insinuar que detrds de todo eso estdn los mayores problemas del
erotismo y, en el rango supremo, éste que Platén formulé hace veinticinco
siglos.

Aunque sea de soslayo, miremos un instante la enorme cuestién.

En el vocabulario platénico, «belleza» es el nombre concreto de lo que
mds genéricamente nosotros solemos llamar «perfeccién». Formulada con
alguna cautela, pero ateniéndonos rigorosamente al pensamiento de Platdn,
su idea es ésta: en todo amor reside un afdn de unirse el que ama a otro ser
que aparece dotado de alguna perfeccién. Es, pues, un movimiento de nues-
tra alma hacia algo en algin sentido excelente, mejor, superior, Que esta
excelencia sea real o imaginaria no hace variar en lo mds minimo el hecho
de que el sentimiento erético —mads exactamente dicho, el amor sexual—
no se produce en nosotros sino en vista de algo que juzgamos perfeccién.
Ensaye el lector representarse un estado amoroso —de amor sexual— en
que el objeto no presente a los ojos del que ama ningtin haz de excelencia,
y verd como es imposible. Enamorarse es, por lo pronto, sentirse encantado
por algo (ya veremos con algin detalle qué es esto del «encantamiento»), y
algo s6lo puede encantar si es o parece ser perfeccién. No quiero decir que
el ser amado parezca integramente perfecto —este es el error de Stendhal.
Basta que en €l haya alguna perfeccién, y claro es que perfeccién en el hori-
zonte humano quiere decir, no lo que estd absolutamente bien, sino lo que
estd mejor que el resto, lo que sobresale en un cierto orden de cualidad; en
suma: la excelencia.

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a buscar la
unién con la persona duefa de ella. ;Qué es esto de «unién»? Los mds au-
ténticos enamorados dirdn con verdad que no sentian —por lo menos, en
primer término— apetito de unién corporal. El punto es delicado y exige
la mayor precisién. No se trata de que el amante no desee también la unién
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carnal con la amada. Mas, por lo mismo que la desea «también», seria falso
decir que es eso lo que desea.

Una observacién capital es aqui de urgencia. Nunca se ha distinguido
suficientemente —tal vez con la sola excepcién de Scheler— entre el «<amor
sexual» y el «instinto sexual», hasta el punto de que cuando se nombra aquél
se suele entender éste. Cierto que en el hombre los instintos aparecen casi
siempre trabados con formas sobreinstintivas, de cardcter animico y aun es-
piritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puro instinto.
La idea habitual que del «amor fisico» se tiene es, a mi juicio, exagerada.
No es tan fdcil ni tan frecuente sentir atraccién exclusivamente fisica. En
la mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y complicada por
gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiracién hacia la belleza corpo-
ral, de simpatia, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente
instintivo son de sobra numerosos para poder distinguirlos del verdadero
«amor sexual». La diferencia aparece clara, sobre todo en las dos situacio-
nes extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es reprimido por razones
morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella
degenera en lujuria. En ambos casos se nota que, «a diferencia del amor,
la pura voluptuosidad —dirfamos la pura impureza— preexiste a su objeto.
Se siente el apetito antes de conocer la persona o situacién que lo satisface.
Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con cualquiera. El instinto
no prefiere cuando es sélo instinto. No es, por si mismo, impulso hacia una
perfeccién.

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservacién de la especie, pero no
su perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el entusiasmo
hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuerpo, en indisoluble unidad, es
por si mismo, originariamente, una fuerza gigantesca encargada de mejorar
la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre suscitado por un
ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que
dispara el erético proceso.

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extrafa urgencia de
disolver su individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber en la suya
la del ser amado. jMisterioso afin! Mientras en todos los otros casos de la
vida nada repugnamos tanto como ver invadidas por otro ser las fronte-
ras de nuestra existencia individual, la delicia del amor consiste en sentirse
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metafisicamente poroso para otra individualidad, de suerte que sélo en la
funcién de ambas, sélo en una «individualidad de dos», halla satisfaccidn.
Recuerda esto la doctrina de los saint-simonianos, segin la cual, el verdade-
ro individuo humano es la pareja hombre-mujer. Sin embargo, no para en
esto el anhelo de fusién. Cuando el amor es plenario, culmina en un deseo
mds o menos claro de dejar simbolizada la unién en un hijo en quien se
prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este tercer elemento,
precipitado del amor, parece recoger con toda pureza su esencial sentido.
El hijo ni es del padre ni es de la madre: es unién de ambos personificada y
es afdn de perfeccién modelado en carne y en alma. Tenia razén el ingenuo
Platén: el amor es anhelo de engendrar en lo perfecto, o como otro platéni-
co, Lorenzo de Médicis, habia de decir: es apetito di belleza.

La ideologia de los dltimos tiempos ha perdido la inspiracién cosmo-
l6gica y se ha hecho casi exclusivamente psicolégica. Los refinamientos en
la psicologia del amor, amontonando sutil casuistica, han retirado nuestra
atencidén de esa faceta cdsmica, elemental del amor. Nosotros vamos a en-
trar ahora también en la zona psicolégica, bien que atacando lo més esencial
de ella; pero no debemos olvidar que la multiforme historia de nuestros
amores, con todas sus complicaciones y casos, vive a la postre de esa fuerza
elemental y cédsmica que nuestra psique —primitiva o refinada, sencilla o
compleja, de un siglo o de otro— no hace sino administrar y modelar va-
riamente. Las turbinas e ingenios de diverso formato que sumergimos en el
torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primaria de éste que nos mueve
misteriosamente.
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IV

[DIVERSIDAD DEL AMOR]

No se puede negar a esta idea de la «cristalizacién» un primer pronto
de gran evidencia. Es muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en
error a lo largo de nuestros amores. Hemos supuesto en lo amado gracias y
primores ausentes. ;No habrad que dar la razén a Stendhal? Yo creo que no.
Cabe no tener razén de puro tenerla demasiado. No faltaba mds sino que,
equivocdndonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad, sélo en el
amor fuésemos certeros. La proyeccién de elementos imaginarios sobre un
objeto real se ejecuta constantemente. En el hombre, ver las cosas —;jcuanto
mds apreciarlasl— es siempre completarlas. Ya Descartes advertia que cuan-
do al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres por la calle, cometia una
inexactitud. ;Qué era lo que en rigor vefa? Chapeaux et manteaux: rien de
plus. (Una curiosa observacién de pintor impresionista que nos hace pensar
en Les petits chevaliers, de Veldzquez, conservados en el Louvre y copiados
por Manet). Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas en
su nuda realidad. El dia que esto acaezca serd el dltimo dia del mundo, la
jornada de la gran revelacién. Entretanto, consideramos adecuada la per-
cepcién de lo real que, en medio de una niebla fantastica, nos deja apresar
siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes lineas tecténicas. Muchos, la
mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones; avanzan
por la existencia sonambulicamente, trotando dentro de su delirio. Lo que
llamamos genio no es sino el poder magnifico que algiin hombre tiene de
distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir a su través, tiritando
de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad.

Lo que parece, pues, evidente en la teoria de la «cristalizacién» rebosa el
problema del amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, crista-
lizacién. No se trata, por lo tanto, de nada especifico en el caso del amor.
Sélo cabria suponer que en el proceso erdtico la cristalizacién aumenta en
proporcién anémala. Pero esto es completamente falso, por lo menos en el
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sentido que Stendhal supone. No es mds ilusoria la apreciacién del amante
que la del partidario politico, la del artista, del negociante, etc. Poco mds
0 menos, se es en amor tan romo o tan perspicaz como se sea de ordinario
en el juicio sobre el préjimo. La mayor parte de la gente es torpe en su per-
cepcidn de las personas, que son el objeto mds complicado y mds sutil del
universo.

Para dar al traste con la teoria de la cristalizacién basta con fijarse en los
casos en que evidentemente no la hay: son los casos ejemplares del amor en
que ambos participantes poseen un espiritu claro y dentro de los limites hu-
manos no padecen error. Una teoria del erotismo ha de comenzar por expli-
carnos sus formas mds perfectas, en vez de orientarse, desde luego, hacia la
patologia del fenémeno que estudia. Y el hecho es que, en aquellos casos, en
vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que preexistian
en su mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie
hasta entonces desconocida por él. Nétese que se trata precisamente de cali-
dades femeninas. ;Cémo pueden éstas, si son un poco originales, preexistir
en la mente de un varén? O, viceversa, de excelencias varoniles que la mente
femenina anticipase. La parte de verdad que haya en una posible anticipa-
cién y como invencién de primores antes de hallarlos en la realidad no tiene
nada que ver con la idea de Stendhal. Ya hablaremos del sutil asunto.

Hay, ante todo, un error garrafal de observacién en esta teorfa. Supone,
seglin parece, que el estado amoroso implica una sobreactividad de la con-
ciencia. La cristalizacién stendhaliana parece indicar lujo de labor espiritual,
enriquecimiento y acumulacién. Ahora bien: conviene resueltamente decir
que el enamoramiento es un estado de miseria mental en el que la vida de
nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.

He dicho «el enamoramiento». So pena de continuar emitiendo inepcias,
como es uso, en torno al tema del amor, es preciso que pongamos algiin
rigor en el vocabulario. Con el vocablo «<amor», tan sencillo y de tan pocas
letras, se denominan innumerables fenémenos, tan diferentes entre si, que
fuera prudente dudar si tienen algo de comtin. Hablamos de «amor» a una
mujer; pero también de «amor de Dios», «<amor a la patria», <amor al arte»,
«amor maternal», «amor filial», etc. Una sola y misma voz ampara y nombra
la fauna emocional mds variada.
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Un vocablo es equivoco cuando con él denominamos cosas que no tie-
nen entre si comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas
sea idéntico. Asi, la voz «ledn», usada para nombrar al ilustre felino a la vez
que para designar los Papas romanos y la ciudad espanola Ledn. El azar ha
hecho que un fonema se cargue de diversas significaciones, las cuales aluden
y nombran objetos radicalmente distintos. Los gramdticos y légicos hablan
entonces de «polisemia»; el vocablo posee multiple significacién.

;Es este el caso del nombre «amor» en las expresiones antedichas? Entre
el «amor a la ciencia» y el «amor a la mujer», ;existe alguna semejanza im-
portante? Confrontando ambos estados de alma encontramos que en ellos
casi todos los elementos son distintos. Hay, sin embargo, un ingrediente
idéntico, que un andlisis cuidadoso nos permitiria aislar en uno y otro fené-
meno. Al verlo exento, separado de los restantes factores que integran am-
bos estados de alma, comprenderfamos que sélo merece rigorosamente el
nombre de «amor». Por obra de una ampliacidn préctica, pero imprecisa, lo
aplicamos al estado de alma entero, a pesar de que en éste van muchas otras
cosas que no son propiamente «amor», que Nni siquiera son sentimiento.

Es lamentable que la labor psicolégica de los dltimos cien afnos no haya
desembocado adn en la cultura general, y sea forzoso, de ordinario, redu-
cirse a la dptica gruesa, que atin suele emplearse para contemplar la psique
humana.

El amor, hablando estrictamente' ', es pura actividad sentimental hacia
un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de actividad
«sentimental», queda, por una parte, separado de todas las funciones inte-
lectuales —percibir, atender, pensar, recordar, imaginar—; por otra parte,
del deseo con que a menudo se le confunde. Se desea, cuando hay sed, un
vaso de agua; pero no se le ama. Nacen, sin duda, del amor deseos; pero el
amor mismo no es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en
ella «porque» la amamos. Nuestro amor es previo a esos deseos, que nacen
de él como la planta de la simiente.

A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los sentimien-
tos inertes, como alegria o tristeza. Son éstos a manera de una coloracién
que tifie nuestra alma. Se «estd» triste o se «estd» alegre, en pura pasividad.
La alegria, por si, no contiene actuacién ninguna, aunque pueda llevar a
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ella. En cambio, amar algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia lo
amado. Y no me refiero a los movimientos fisicos o espirituales que el amor
provoca, sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo
en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del obje-
to, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando hacia
él una fluencia indefinible, de cardcter afirmativo y cilido. Esto se advierte
con claridad si confrontamos el amor con el odio. Estar odiando algo o al-
guien no es un «estar» pasivo, como el estar triste, sino que es, en un algin
modo, accién, terrible accién negativa, idealmente destructora del objeto
odiado. Esta advertencia de que hay una actividad sentimental especifica,
distinta de todas las actividades corporales y de todas las demds del espiritu,
como la intelectual, la del deseo y de la volicién, me parece de una impor-
tancia decisiva para una fina psicologia del amor. Cuando se habla de éste,
casi siempre se describen sus consecuencias o concomitancias, sus motivos
generadores o sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del andlisis
el amor mismo, en lo que tiene de peculiar y distinto de la restante fauna
psiquica.

Ahora puede parecer admisible que el «<amor a la ciencia» y el «<amor a la
mujer» tengan un ingrediente comun. Esa actividad sentimental, ese cdlido
y afirmativo interés nuestro en otro ser por él mismo, puede indiferente-
mente dirigirse a una persona femenina, a un trozo de tierra (la patria), a
una clase de ejercicio humano: el deporte, la ciencia, etc. Y debiera anadirse
que, en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo que
es diferente en el «amor a la ciencia», y el «amor a la mujer», no es propia-
mente amor.

Hay muchos «<amores» donde existe de todo menos auténtico amor. Hay
deseo, curiosidad, obstinacién, mania, sincera ficcién sentimental; pero no
esa cdlida afirmacién del otro ser, cualquiera que sea su actitud para con
nosotros. En cuanto a los «amores», donde efectivamente lo hallamos, es
preciso no olvidar que contienen muchos otros elementos ademds del amor
sensu stricto.

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un estado
de alma complejisimo donde el amor en sentido estricto tiene un papel se-
cundario. Stendhal se refiere a él cuando titula su libro De [‘amour, con una
generalidad abusiva que revela la insuficiencia de su horizonte filoséfico.
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Pues bien, de ese «enamoramiento» que la teorfa de la cristalizacién nos
presenta como una hiperactividad del alma, quisiera yo decir que es, mds
bien, un angostamiento y una relativa paralizacién de nuestra vida de con-
dénela. Bajo su dominio somos menos, y no mds, que en la existencia ha-
bitual. Esto nos llevard a delinear en esquema la psicologia del arrebato
erotico.

v

[ATENCION Y «MANIA»]

El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fenémeno de la atencién.

En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra conciencia
halliremos que el campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de
objetos exteriores e interiores. Esos objetos, que en cada caso llenan el volu-
men de nuestra mente, no estdn en confuso montén. Hay en ellos siempre
un orden minimo, una jerarquia. En efecto, siempre hallaremos alguno de
ellos destacado sobre los demds, preferido, especialmente iluminado, como
si nuestro foco mental, nuestra preocupacién, lo esfumase en su fulgor, ais-
lindolo del resto. Es constitutivo de nuestra conciencia atender algo. Pero
no le es posible atender algo sin desatender otras cosas que, por ello, quedan
en una forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo.

Como el niimero de objetos que componen el mundo de cada cual es
muy grande y el campo de nuestra conciencia muy limitado, existe entre
ellos una especie de lucha para conquistar nuestra atencién. Propiamente,
nuestra vida de alma y de espiritu es s6lo la que se verifica en esa zona de
mdxima iluminacién. El resto —Ila zona de desatencién consciente, y mds
alla, lo subconsciente, etc.— es s6lo vida en potencia, preparacién, arsenal
o reserva. Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio
de nuestra personalidad. Tanto vale, pues, decir que atendamos a una cosa,
como decir que esa cosa desaloja un cierto espacio en nuestra personalidad.
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En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese centro
privilegiado, del cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En
suma, la atencién se desplaza de un objeto a otro, deteniéndose mds o me-
nos en ellos, segiin su importancia vital. Imaginese que un buen dia nuestra
atencién quedase paralizada, fija en un objeto. El resto del mundo quedaria
relegado, distante, como inexistente, y, faltando toda posible comparacién,
el objeto anémalamente atendido adquiriria para nosotros proporciones
enormes. Tales, que, en rigor, ocuparia todo el dmbito de nuestra mente
y serfa para nosotros, él solo, equivalente a todo ese mundo que hemos
dejado fuera merced a nuestra radical desatencién. Acaece, pues, lo mismo
que si aproximamos a los ojos nuestra mano: siendo tan pequefio cuerpo,
basta para tapar el resto del paisaje y llenar por entero nuestro campo vi-
sual. Lo atendido tiene para nosotros ipso facto més realidad, mis vigorosa
existencia, que lo desatendido, fondo exangiie y casi fantasma que aguarda
en la periferia de nuestra mente. Al tener mds realidad, claro es que se carga
de mayor estima, se hace mds valioso, mds importante y compensa el resto
oscurecido del universo.

Cuando la atencién se fija mds tiempo o con més frecuencia de lo nor-
mal en un objeto, hablamos de «mania». El manidtico es un hombre con
un régimen atencional anémalo. Casi todos los grandes hombres han sido
manidticos, s6lo que las consecuencias de su mania, de su «idea fija», nos
parecen utiles o estimables. Cuando preguntaban a Newton cémo habia
podido descubrir su sistema mecdnico del universo, respondié: Nocte dieque
incubando («pensando en ello dia y noche»). Es una declaracién de obseso.
En verdad, nada nos define tanto como cudl sea nuestro régimen atencio-
nal. En cada hombre se modula de manera diversa. Asi, para un hombre
habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin de hacerle rendir su
secreto jugo, la ligereza con que la atencién del hombre de mundo resbala
de objeto en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le
fatiga y angustia la lentitud con que avanza la atencién del pensador, que va
como una red de fondo rascando la dspera entrafia del abismo. Luego hay
las diferentes preferencias de la atencién que constituyen la base misma del
cardcter. Hay quien, si en la conversacién surge un dato econémico, queda
absorto, como si hubiese caido por un escotillén. En otro ird la atencién
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espontidneamente, por propio declive, hacia el arte o hacia asuntos sexuales.
Cabria aceptar esta férmula: dime lo que atiendes y te diré quién eres.

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenémeno de la aten-
cién, un estado andémalo de ella que en el hombre normal se produce.

Ya el hecho inicial del «enamoramiento» lo muestra. En la sociedad se
hallan frente a frente muchas mujeres y muchos hombres. En estado de
indiferencia, la atencién de cada hombre —como de cada mujer— se des-
plaza de uno en otro sobre los representantes del sexo contrario. Razones
de simpatia antigua, de mayor proximidad, etc., hardn que esa atencién de
la mujer se detenga un poco mds sobre este varén que sobre el otro; pero la
desproporcién entre el atender a uno y desatender a los demds no es grande.
Por decirlo asi —y salvas esas pequenas diferencias—, todos los hombres
que la mujer conoce estdn a igual distancia atencional de ella, en fila recta.
Pero un dia este reparto igualitario de la atencién cesa. La atencién de la
mujer propende a detenerse por si misma en uno de esos hombres y pron-
to le supone un esfuerzo desprender de él su pensamiento, movilizar hacia
otros u otras cosas la preocupacién. La fila rectilinea se ha roto: uno de los
varones queda destacado, a menor distancia atencional de aquella mujer.

El «enamoramiento», en su iniciacién, no es mds que eso: atencién and-
malamente detenida en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situacién
privilegiada y nutre ingeniosamente aquella atencién, lo demds se producird
con irremisible mecanismo. Cada dia se hallard mds adelantado sobre la fila
de los otros, de los indiferentes; cada dia desalojard mayor espacio en el alma
atenta. Esta se ird sintiendo incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los
demds seres y cosas serdn poco a poco desalojados de la conciencia. Donde-
quiera que la «enamorada» esté, cualquiera que sea su aparente ocupacion,
su atencién gravitard por el propio peso hacia aquel hombre. Y, viceversa,
le costard una gran violencia arrancarla un momento de esa direccién y
orientarla hacia las urgencias de la vida. San Agustin vio sagazmente este
ponderar espontineo hacia un objeto que es caracteristico del amor. Amor
meus, pondus meum: illo feror, quocumaque feror. («Mi amor es mi peso: por
él voy dondequiera que voy»).

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo
lo contrario. Hay una progresiva eliminacién de las cosas que antes nos
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ocupaban. La conciencia se angosta y contiene sélo un objeto. La atencién
queda paralitica: no avanza de una cosa a otra. Estd fija, rigida, presa de un
solo ser. 7heia mania («<manfa divina»), decfa Platén. (Ya veremos de dénde
viene este «divina» tan sorprendente y excesivo).

Sin embargo, el enamorado tiene la impresién de que su vida de concien-
cia es mds rica. Al reducirse su mundo se concentra mds. Todas sus fuerzas
psiquicas convergen para actuar en un solo punto, y esto da a su existencia
un falso aspecto de superlativa intensidad.

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atencién dota al objeto favoreci-
do de cualidades portentosas. No es que se finjan en él perfecciones inexis-
tentes. (Ya he mostrado que esto puede ocurrir; pero no es esencial ni forzo-
so, como erréneamente supone Stendhal). A fuerza de sobar con la atencién
un objeto, de fijarse en él, adquiere éste para la conciencia una fuerza de
realidad incomparable. Existe a toda hora para nosotros; estd siempre ahi,
a nuestra vera, mds real que ninguna otra cosa. Las demds tenemos que
buscarlas dirigiendo a ellas penosamente nuestra atencién, que por si estd
prendida a lo amado.

Ya aqui topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el
entusiasmo mistico. Suele éste hablar de la «presencia de Dios». No es una
frase. Tras ella hay un fenémeno auténtico. A fuerza de orar, meditar, di-
rigirse a Dios, llega éste a cobrar ante el mistico tal solidez objetiva que le
permite no desaparecer nunca de su campo mental. Se halla alli siempre,
por lo mismo que la atencién no lo suelta. Todo conato de movimiento le
hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de él. No es, pues, nada
peculiar al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presen-
cia permanente que para el mistico goza Dios. El sabio que vive afos ente-
ros pensando en un problema, o el novelista que arrastra constantemente
la preocupacién por su personaje imaginario, conocen el mismo fenémeno.
Asi Balzac, cuando corta una conversacién de negocios diciendo: «;Bueno,
volvamos a la realidad! Hablemos de César Birotteau». También para el ena-
morado la amada posee una presencia ubicua y constante. El mundo entero
estd como embebido en ella. En rigor, lo que pasa es que el mundo no existe
para el amante. La amada lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el ena-
morado en una cancién irlandesa: «;Amada, ti eres mi parte de mundol»
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VI

[DE GRADO Y SIN REMISION]

Reprimamos los gestos romdnticos y reconozcamos en el «enamoramien-
to» — repito que no hablo del amor sensu stricto— un estado inferior de
espiritu, una especie de imbecilidad transitoria. Sin anquilosamiento de la
mente, sin reduccién de nuestro habitual mundo, no podriamos enamorar-
nos.

Esta descripcién del «<amor» es, como se advierte, inversa de la que usa
Stendhal. En vez de acumular muchas cosas (perfecciones) en un objeto, se-
glin presume la teorfa de la cristalizacién, lo que hacemos es aislar un objeto
anormalmente, quedarnos sélo con él, fijos y paralizados, como el gallo ante
la raya blanca que lo hipnotiza.

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erdtico que da en la
historia publica y privada tan admirables fulguraciones. El amor es obra de
arte mayor, magnifica operacién de las almas y de los cuerpos. Pero es in-
dudable que para producirse necesita apoyarse en una porcién de procesos
mecinicos, automdticos y sin espiritualidad verdadera. Supuestos del amor
que tanto valen son, cada uno de por si, bastante estipidos y, como he di-
cho, funcionan mecinicamente.

Asi, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como de una
fuerza bruta, como el bergantin usa del viento. El «<enamoramiento» es otro
de esos estupidos mecanismos, prontos siempre a dispararse ciegamente,
que el amor aprovecha y cabalga, buen caballero que es. No se olvide que
toda la vida superior del espiritu, tan estimada en nuestra cultura, es impo-
sible sin el servicio de innumerables e inferiores automatismos.

Cuando hemos caido en ese estado de angostura mental, de angina psi-
quica, que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros dfas atin
podemos luchar; pero cuando la desproporcién entre la atencién prestada a
una mujer y las que concedemos a las demds y al resto del cosmos pasa de
cierta medida, no estd ya en nuestra mano detener el proceso.
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La atencién es el instrumento supremo de la personalidad; es el aparato
que regula nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no nos deja libertad
alguna de movimientos. Tendriamos, para salvarnos, que volver a ensanchar
el campo de nuestra conciencia, y para ello serfa preciso introducir en él
otros objetos que arrebaten al amado su exclusivismo. Si en el paroxismo
del enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva
normal de nuestra atencién, su mdgico poder se anularia. Mas para hacer
esto tendriamos que atender a esas otras cosas, es decir, tendriamos que salir
de nuestra propia conciencia, integramente ocupada por lo que amamos.

Hemos caido en un recinto hermético, sin porosidad ninguna hacia el
exterior. Nada de fuera podrd penetrar y facilitarnos la evasién por el agu-
jero que ella abra. El alma de un enamorado huele a cuarto cerrado de en-
fermo, a atmdsfera confinada, nutrida por los pulmones mismos que van a
respirarla.

De aqui que todo el enamoramiento tienda automdticamente hacia el
frenesi. Abandonado a si mismo, se ird multiplicando hasta la extremidad

posible.

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una vez
que la atencién de una mujer se fija en un hombre, es a éste muy ficil llenar
por completo su preocupacién. Basta con un sencillo juego de tira y afloja,
de solicitud y de desdén, de presencia y de ausencia. El pulso de esta técnica
actGia como una maquina neumdtica en la atencién de la mujer, y acaba por
vaciarla de todo el resto del mundo. ;Qué bien dice nuestro pueblo «sorber
los sesos»! En efecto: jestd absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte
de los <amores» se reducen a este juego mecdnico sobre la atencién del otro.

Sélo salva al enamorado un choque recibido violentamente de fuera, un
tratamiento a que alguien le obligue. Se comprende que la ausencia, los via-
jes sean una buena cura para enamorados. Nétese que son terapéutica de la
atencién. La lejania del objeto amado lo desnutre atencionalmente; impide
que nuevos elementos de él mantengan vivo el atender. Los viajes, obligan-
do materialmente a salir de si mismos y resolver mil pequefios problemas,
arrancdndonos del engaste habitual y apretando contra nosotros mil objetos
insélitos, consiguen forzar la consigna manidtica y abren poros en la con-
ciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva normal.
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Ahora convendria afrontar una objecién que, leyendo el capitulo ante-
rior, se le habrd ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento como un
quedar fija la atencién sobre otra persona, no lo separamos bastante de mil
casos de la vida en que asuntos politicos o econémicos de gravedad y urgen-
cia retienen superlativamente nuestra preocupacién.

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la atencién
se fija por si misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario,
la atencién se fija obligada, contra su propio gusto. Casi el mayor enojo de
lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo. Wundt fue el primero —hace
lo menos sesenta anos— que distinguid entre la atencién activa y la pasiva.
Hay atencién pasiva cuando, por ejemplo, suena un tiro en la calle. El ruido
insélito se impone a la marcha espontdnea de nuestra conciencia y fuerza la
atencién. En el que se enamora no hay esta imposicidn, sino que la atencién
va por si misma a lo amado.

Una psicologia delicada de este fenémeno describirfa aqui una curiosa
situacién de doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado y sin remisién.

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora es que
quiere enamorarse. Esto distancia el enamoramiento, que es, a la postre, un
fenémeno normal, de la obsesién, que es un fenémeno patoldgico. El obse-
so no se «fija» en su idea por propia inclinacién. Lo horrible de su estado es
precisamente que, siendo suya la idea, aparece en su interior con el cardcter
de feroz imposicién ajena, emanada de un «otro» anénimo e inexistente.

Sélo hay un caso en que nuestra atencién va por su propio pie a fijarse en
otra persona y, sin embargo, no se trata de enamoramiento. Es el caso del
odio. Odio y amor son, en todo, dos gemelos enemigos, idénticos y contra-
rios. Como hay un enamoramiento, hay —Yy no con menor frecuencia—
un «enodiamiento».

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impresién pa-
recida a la del despertar que nos hace salir del desfiladero donde se aprietan
los suefios. Entonces nos damos cuenta de que la perspectiva normal es mds
ancha y aireada, y percibimos todo el hermetismo y enrarecimiento que pa-
decia nuestra mente apasionada. Durante algtin tiempo experimentamos las
vacilaciones, las tenuidades y las melancolias de los convalecientes.
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Una vez iniciado, el proceso de enamoramiento transcurre con una mo-
notonia desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se ena-
moran lo mismo — el listo y el tonto, el joven y el viejo, el burgués y el
artista. Esto confirma su cardcter mecdnico.

Lo tinico que en él no es puramente mecdnico es su comienzo. Por lo mis-
mo, atrae nuestra curiosidad de psicélogos mds que ninguna otra porcién
del fenémeno. ;Qué es lo que fija la atencién de una mujer en un hombre o
de un hombre en una mujer? ;Qué género de cualidades otorgan esa ventaja
a una persona sobre la fila indiferente de las demds? No hay duda que es éste
el tema mds interesante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque, si
todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se enamoran
por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore universalmente.

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como éste de qué es lo que
enamora y cudles los diversos tipos de preferencia erética, conviene mostrar
la semejanza inesperada del enamoramiento, en cuanto pardlisis de la aten-
cién, con el misticismo y, lo que es mds grave atin, con el estado hipnético.

VII

ENAMORAMIENTO, EXTASIS E HIPNOTISMO

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza
a notarla distraida. La pobre mujer no tiene la atencién libre para movili-
zarla sobre las cosas que la rodean. Vive embobada, ensimismada, contem-
plando en su propio interior la imagen del amado, siempre presente. Esta
concentracién hacia su propio interior da al enamorado una apariencia de
sondmbulo, de lundtico, de «encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento
un encantamiento. El filtro médgico de Tristdn ha simbolizado siempre con
sugestiva plasticidad el proceso psicolégico del «<amor».

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen
veneros magnificos de psicologia sumamente certera y no explotada ain. Lo
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que enamora es siempre algiin «encanto». Y este nombre de la técnica ma-
gica, dado al objeto del amor, nos indica que la mente anénima, creadora
del idioma, ha advertido el cardcter extranormal e irremisible en que cae el
enamorado.

El verso mds antiguo es la férmula magica que se llamé cantus y carmen.
El acto y el efecto mdgico de la férmula era la incantatio. De aqui encanto, y
en francés, charme, de carmen.

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi juicio,
una semejanza mds profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre
el enamoramiento y el misticismo. Debia haber puesto en la pista de este
radical parentesco el hecho de que siempre, con pasmosa coincidencia, el
mistico adopte para expresarse vocablos e imdgenes de erotismo. Todos los
que se han ocupado de este fenémeno religioso lo han notado, pero han
creido suficiente declarar que se trataba de metdforas, no més.

Pasa con la metdfora como pasa con la moda. Hay gentes que cuando
han calificado algo de metéfora o de moda creen haberlo aniquilado y no
ser menester mayor investigacién. ;Como si la metdfora y la moda no fuesen
realidades del mismo orden que las demds, dotadas de no menor consisten-
cia y obedientes a causas y a leyes tan enérgicas como las que gobiernan los
giros siderales!

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar la fre-
cuencia de su vocabulario erdtico, no han advertido el hecho complemen-
tario que da a aquél verdadera gravedad. Y es que, viceversa, el enamorado
propende al uso de expresiones religiosas. Para Platén es el amor una mania
«divina», y todo enamorado llama divina a la amada, se siente a su vera
«como en el cielo», etcétera, etc. Este curioso canje de léxico entre amor y
misticismo hace sospechar alguna comunidad de raiz.

Y, en efecto, el proceso mistico es como mecanismo psicolégico andlogo
al enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él hasta en el detalle
de ser fastidiosamente monétono. Como todo el que se enamora se ena-
mora lo mismo, los misticos de todos los tiempos y lugares han dado los
mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas cosas.

Témese cualquier libro mistico —de la India o de China, alejandrino o
drabe, teuténico o espafol. Siempre se trata de una guia trascendente, de
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un itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones y los vehiculos son
siempre los mismos, salvo diferencias externas y accidentales

Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatia que
han mostrado siempre las Iglesias hacia los misticos, como si temiesen que
las aventuras extdticas trajesen desprestigio sobre la religién. El extdtico es,
mds o menos, un frenético. Le falta mesura y claridad mental. Da a la re-
lacién con Dios un cardcter orgidstico que repugna a la grave serenidad
del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarin
confuciano experimenta un desdén hacia el mistico taoista, parejo al que el
te6logo catdlico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bu-
llanga en todo orden preferirin siempre la anarquia y la embriaguez de los
misticos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la
Iglesia. Yo siento no poder acompanarles tampoco en esta preferencia. Me
lo impide una cuestién de veracidad. Y es ella, que cualquier teologfa me
parece transmitirnos mucha mds cantidad de Dios, més atisbos y nociones
sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los misticos juntos.
Porque, en lugar de acercarnos escépticamente al extdtico, debemos tomarle
por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes y
ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de
acompanarle en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca
monta. Yo creo que el alma europea se halla préxima a una nueva experien-
cia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la mds importante
de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre
lo divino venga por los caminos subterrdneos de la mistica y no por las vias
luminosas del pensamiento discursivo. Teologia, y no éxtasis.

Pero volvamos a nuestro tema.
El misticismo es también un fendmeno de la atencidn.

Lo primero que nos propone la técnica mistica es que fijemos nuestra
atencién en algo. ;En qué? La técnica extdtica mds rigorosa, sabia e ilustre,
que es la Yoga, descubre ingenuamente el cardcter mecdnico de cuanto va
a pasar luego, porque a esa pregunta nos responde: en cualquier cosa. No
es, pues, el objeto lo que califica e inspira el proceso, sino que sirve s6lo de
pretexto para que la mente entre en una situacién anormal. En efecto, hay
que atender a algo simplemente como medio para desatender todo lo demds
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del mundo. La via mistica comienza por evacuar de nuestra conciencia la
pluralidad de objetos que en ella suele haber y que permite el normal mo-
vimiento de la atencién. Asi, en San Juan de la Cruz, el punto de partida
para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embotar los apetitos y las
curiosidades: «un desasimiento grande de todo» —dice Santa Teresa—, «un
arrancamiento del alman; esto es, cortar las raices y ligamentos de nuestros
intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar «embebidos» (Santa
Teresa) en una sola cosa. Idénticamente pondrd el hindd como condicién
a la entrada del misticismo: nanatvan na pasyati —no ver muchedumbre,

diversidad.

Esta operacion de espantar las cosas entre que va y viene de sélito nues-
tro atender se consigue por pura fijacién de la mente. En la India se llamé
kasina este ejercicio, que puede valerse de cualquiera cosa. Por ejemplo: el
meditador se fabrica un disco de barro, se sienta cerca de él y fija en él la mi-
rada. O bien desde una altura mira correr un arroyo o contempla un charco
donde la luz se refleja. O bien enciende fuego, pone ante él una pantalla,
donde abre un agujero, y mira la lumbre a su través, etc., etc. Se busca el
mismo efecto de mdquina neumdtica a que antes me he referido, merced al
cual los enamorados se «sorben los sesos» el uno al otro.

No hay arrobo mistico sin previo vacio de la mente. «Por esto —dice San
Juan de la Cruz— mandaba Dios que el altar donde se habian de hacer los
sacrificios estuviese de dentro vacio», «para que entienda el alma cudn vacia
la quiere Dios de todas las cosas'”'». Y un mistico tudesco mds enérgicamen-
te aiin expresa ese alejamiento de la atencién para todo lo que no es una sola
cosa —Dios—, diciendo: «Yo he desnacido». El propio San Juan dice bella-
mente: «Yo no guardo ganado»; esto es, no conservo preocupaciéon ninguna.

Y ahora viene lo mds sorprendente: una vez que la mente ha sido evacua-
da de todas las cosas, el mistico nos asegura que tiene a Dios delante, que
se halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste justamente en ese vacio.
Por eso habla el maestro Eckhart del «silente desierto de Dios», y San Juan
de la «noche oscura del alma»; oscura y, sin embargo, llena de luz; tan llena
que, de puro haber sélo luz, la luz no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta
es la propiedad del espiritu purgado y aniquilado acerca de todas particula-
res aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en
particular, morando en su vacio, oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con
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gran disposicion, para que se verifique en él lo de San Pablo: Nibil habentes
et omnia possidentes. (“No tienen nada y lo poseen todo”). San Juan denomi-
na en otro, sitio este vacio repleto, esta oscuridad luminosa, con la férmula
mds deleitable: es —dice— “la soledad sonora”».

Quedamos, pues, en que el mistico, como el enamorado, logra su anor-
mal estado «fijando» la atencién en un objeto, cuyo papel no es otro, por el
momento, que retraer esa atencion de todo lo demds y hacer posible el vacio
de la mente.

Porque no es la «<morada» mds recdndita, ni la altura mayor de la via
extatica, aquélla en que el mistico, desatendiendo toda otra cosa, mira sélo
a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no es verdaderamente Dios. El Dios
que tiene limites y figura, el Dios que es pensado mediante este o el otro
atributo; en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la atencién, se pa-
rece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo, para ser el auténtico
Dios. De aqui la doctrina que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las
paginas misticas con paraddjico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no
pensar «ni» en Dios. La razén de ello es clara: a fuerza de pensar en El, de
puro estar absorto en El, llega un momento en que deja de ser algo externo
a la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja
de ser obiectum y se convierte en iniectum''. Dios se filtra dentro del alma,
se confunde con ella o, dicho inversamente, el alma se diluye en Dios, deja
de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la #nio a que el mistico aspira.
«Queda el alma, digo el espiritu de este alma, hecho una cosa con Diosy,
comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se crea que esta
unién es sentida como algo momentdneo, ahora lograda, luego perdida. El
extdtico la percibe con el caricter de unién definitiva y perenne, como el
enamorado jura sinceramente amor eterno. Santa Teresa distingue enérgi-
camente entre ambas suertes de transfusién: la una es «como si dos velas de
cera se juntasen tan en extremo, que toda luz fuese una... Mas después bien
se puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La otra, em-
pero, es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente adonde queda
hecho todo agua, que no podrdn ya dividir ni apartar cudl es el agua del rio,
o la que cayd del cielo, u como si un arroyico pequefo entra en el mar, no
habr4 remedio de apartarse; u como si en una pieza estuviesen dos ventanas
por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una luz».
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Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que
Dios sea atin objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios estd en el dni-
mo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. El hombre no debe
tener sélo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento cesa, cesaria
también ese Dios». Por lo tanto, el grado supremo de la mistica carrera serd
aquél en que el hombre se halle saturado de Dios, hecho esponja de la di-
vinidad. Entonces puede volverse de nuevo al mundo y ocuparse en afanes
terrenos, porque ya obrard en rigor como un autémata de Dios. Sus deseos,
pasos y acciones en el mundo no serdn cosa suya. Ya no le importa nada a él
de cuanto haga y le acontezca, porque «él» estd ausente de la tierra, ausente
de su propio deseo o accién, inmunizado o impermeabilizado para todo
lo sensible. Su verdadera persona ha emigrado a Dios, se ha transvasado
en Dios, y queda s6lo un mufieco mecdnico, una «criatura» que Dios hace
funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al «quietismo»).

Esta situacién superlativa encuentra su pareja en la evolucién del «enamo-
ramiento». Cuando el otro corresponde, sobreviene un periodo de «unién»
transfusiva, en que cada cual traslada al otro las raices de su ser y vive —
piensa, desea, actia—, no desde si mismo, sino desde el otro. También
aqui se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro. Ello se advierte,
como pasa con todos los estados intimos, en el simbolismo de la fisonomia.
Al periodo de «fijacién», de absorto exclusivo atender a la amada que adn
estd «fuera» de uno, corresponde el gesto de ensimismamiento y concentra-
cién. Los ojos quedan inmovilizados, la mirada rigida, la cabeza propende
a inclinarse sobre el pecho; el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el aspecto
tiende a representar con la figura humana algo céncavo y como cerrado. En
el recinto hermético de nuestra atencién incubamos la imagen de lo amado.
Mas cuando «sobreviene» el éxtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor
es yo y yo la amada, aparece en el semblante ese gracioso épanouissement
en que se expresa la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que se hace de
goma y resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: mis que
viendo, dignandose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta
en universal sonrisa que chorrea incesantemente comisuras ayuso. Es el ges-
to del bobo —que es el del embobamiento. No habiendo objeto externo ni
interno en que fijarnos, nuestra alma pierde disciplina y precisién de acti-
tud. Nos sentimos vagarosos, vaporosos, y toda nuestra actividad se reduce
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a dejar que el haz de nuestra alma, como de una agua quieta («quietista»),
se desprendan vapores hacia el sol absorbente.

Es el «estado de gracia» comtn al enamorado y al mistico'”. Esta vida
y este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestién
para ello. En la situacién normal, las cosas que hacemos y padecemos, por
afectar lo mds intimo de nosotros, se nos convierten en problemas, nos
angustian y acosan. Por eso sentimos nuestra propia existencia como un
peso que sostenemos a pulso, fatigosamente. Pero si trasladamos este nicleo
intimo a otra regién y otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos acon-
tezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en
un paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrdvidos. Como si
hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el mis-
tico vive en el terrenal sélo en apariencia; donde verdaderamente estd es en
el otro, regién aparte que habita él solo con Dios. Deum et animan. Nibilne
plus ? Nibil omnino — dice San Agustin. Y lo mismo el enamorado transita
entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para gozar la periferia
de su sensibilidad. El tiene, de antemano y —cree— para siempre, su vida
resuelta.

En el «estado de gracia» —sea mistico o sea erdtico—, la vida pierde peso
y acritud. Con la generosidad de un gran sefior, sonrie el feliz a cuanto le
rodea. Pero la generosidad del gran sefior es siempre médica y no supone
esfuerzo. Es una generosidad muy poco generosa; en rigor, originada en
desdén. El que se cree de una naturaleza superior acaricia «generosamente»
los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer dafo por la sencilla
raz6n de que «no se trata» con ellos, no convive con ellos. El colmo del des-
dén consiste en no dignamos descubrir los defectos del préjimo, sino, desde
nuestra altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro
bienestar. Asi, para el mistico y el amante correspondido, todo es bonito y
gracioso. Es que al volver, tras su etapa de absorcién, a mirar las cosas, las ve,
no en ellas mismas, sino reflejadas en lo tnico que para él existe: Dios o lo
amado. Y lo que les falta de gracia lo anade espléndido el espejo donde las,
contempla. Asi Eckhart: el que ha renunciado a las cosas, las vuelve a recibir
en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado,
incorpéreo, en la tersa y prestigiosa superficie del lago. O bien los versos
famosos de nuestro San Juan de la Cruz:
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Mil gracias derramando,

Pasé por estos sotos con presura
Y yéndolos mirando

Con sola su figura

Vestidos los dejé de su hermosura.

El mistico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: entonces
Dios, liquido, rezuma y las barniza. Tal el amante.

Pero seria caer en engafno agradecer al mistico o enamorado esta «gene-
rosidad». Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo les traen sin
cuidado. Van a lo suyo, de trdnsito. En rigor, les fastidian un poco si les
retienen demasiado, como al gran sefior las atenciones de los «villanos». Por
eso es deliciosa la expresién de San Juan de la Cruz cuando dice:

Apdrtalos, amado,
Que voy de vuelo.

El deleite del «estado de grada», dondequiera que se presente, estriba,
pues, en que uno estd fuera del mundo y fuera de si. Esto es, literalmente, lo
que significa «ex- stasis»: estar fuera de si y del mundo. Y conviene advertir
aqui que hay dos tipos irreductibles de hombres: los que sienten la felicidad
como un estar fuera de si, y los que, por el contrario, sélo se sienten en ple-
nitud cuando estdn sobre si. Desde el aguardiente hasta el trance mistico,
son variadisimos los medios que existen para salir fuera de si. Como son
muchos —desde la ducha hasta la filosofia— los que producen el estar so-
bre si. Estas dos clases de hombres se separan en todos los planos de la vida.
Asi hay los partidarios del arte extdtico, para quienes gozar de la belleza es
«emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso para el verdadero goce
artistico la conservacién de la serenidad, que permite una fria y clara con-
templacién del objeto mismo.

Baudelaire hacia una declaracién de extdtico cuando, a la pregunta sobre
dénde preferiria vivir, respondié: «En cualquiera parte, en cualquiera par-
te..., jcon tal que sea fuera del mundol»

El afin de salir «fuera de si» ha creado todas las formas de lo orgidstico:
embriaguez, misticismo, enamoramiento, etc. Yo no digo con ello que todas
«Valgan» lo mismo; tinicamente insintio que pertenecen a un mismo linaje y
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tienen una raiz calando en la orgfa. Se trata de descansar del peso que es vi-
vir sobre si, trasladdndonos a otro que nos sostenga y conduzca. Por eso no
es tampoco un azar el uso coincidente en mistica y amor de la imagen del
rapto o arrebato. Ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino
sentirse llevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor,
conservada en la mitologia bajo la especie del centauro cazador de las ninfas
que asienta en sus ancas.

Todavia en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del arre-
bato originario: la esposa no ingresa en la casa matrimonial por su propio
pie, sino que el esposo la toma en vilo para que no pise el umbral. Ultima
sublimacién simbdlica de ésta es el «trance» y levitacién de la monja mistica
y el deliquio de los enamorados.

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «<amor» cobra mds gra-
ve cariz cuando comparamos ambas cosas con otro estado anémalo de la
persona: el hipnotismo.

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis
superlativamente. En uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos
corporales idénticos, como insensibilidad y catalepsia.

Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extrafa entre hip-
notismo y enamoramiento. No me habifa atrevido nunca a formular este
pensamiento, porque la razén de ¢él se hallaba, a mis ojos, en que también
el hipnotismo me parece un fenémeno de la atencién. Sin embargo, nadie,
que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este punto de vista, no obstante
hallarse tan a la mano el hecho de que el suefio depende, por el lado psi-
quico, del estado atencional. Hace muchos afios hacia notar Claparéde que
conciliamos el suefio en la medida en que logramos desinteresarnos de las
cosas, anular nuestra atencién. Toda la técnica facilitadora del sueno estriba
en que recojamos nuestra atencién sobre algin objeto o actividad mecdni-
ca; por ejemplo, contar. Dirfase que el sueno normal, como el éxtasis, son
autohipnosis.

Pero he aqui que uno de los psiquiatras mds inteligentes de esta hora,
Pablo Schilder, ha creido inevitable admitir un estrecho parentesco entre el
hipnotismo y el amor'™. Procuraré resumir sus ideas, ya que, inspiradas en
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razones muy distantes de las mias, vienen a cerrar el ciclo de coincidencias
que este ensayo ha apuntado entre enamoramiento, éxtasis e hipnosis.

He aqui una primera serie de coincidencias entre enamoramiento e hip-
notismo:

Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor eré-
tico: los suaves pases de mano como caricias; el hablar sugestivo y a la par
tranquilizador; la «mirada fascinante»; a veces, cierta violencia imperativa
de ademdn y de voz. Cuando son hipnotizadas mujeres, es frecuente que,
en el momento de dormirse o en el que sigue al despertar, el hipnotizador
reciba esa mirada quebrada, tan caracteristica de la excitacién o satisfaccién
sexuales. A menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha experi-
mentado una deliciosa impresién de calor, de bienestar en todo su cuerpo.
No es raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitacién
erdtica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es paladinamente obje-
to de solicitacién amorosa. Y, a veces, las fantasias eréticas de la hipnotizada
se condensan en falsos recuerdos y acusa al hipnotizador de haber abusado

de ella.

El hipnotismo animal proporciona algunos datos afines. En la horrible
especie de arafias llamadas galeodes kaspicus turkestanus, la hembra procura
devorar a los machos que la cortejan. Sélo cuando el macho acierta a agarrar
con sus pinzas el vientre de la hembra por un punto determinado, deja ésta,
en plena pasividad, que sea ejecutado el acto sexual.

La operacién de paralizar a la hembra se puede repetir en el laborato-
rio, sin mds que tocar en ese lugar al bicho. Este cae al punto en un estado
hipnético. Pero es notable el hecho de que sélo se obtiene tal resultado en
época de celo.

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace sospechar
que la hipnosis humana sea también una fundén biolégica auxiliar de la
sexual». Y luego pone proa hacia el sempiterno freudismo, con lo cual re-
nuncia a toda clara interpretacién de las relaciones entre hipnosis y «amor».

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza el estado
psiquico del hipnotizado. Segtn Schilder, se trata de la recaida en un estado
pueril de conciencia: la persona se siente con deleite entregada por comple-
to a otro ser y descansando en su autoridad. Sin esta relacién con el hipnoti-
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zador, su influjo serfa imposible. De aqui que cuanto contribuye a acentuar
esa altitud de autoridad en el hipnotizador —fama, posicién social, aspecto
digno— facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse
en el ser humano si no es querida.

Notese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse al ena-
moramiento. También éste —ya lo observamos— es siempre «querido» e
implica un deseo de entregarse y descansar en el otro ser, deseo que es ya de
suyo delicioso. En cuanto a la recaida en un estado mental de relativa in-
fantilidad, significa lo mismo que he llamado «angostamiento del espiritu»,
contraccién y empobrecimiento del campo atencional.

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo de la
atencién como al mds obvio factor de la hipnosis, siendo asi que la técnica
hipnética consiste principalmente en un retraimiento del atender sobre un
objeto: un espejo, una punta de diamante, una luz, etc. Por otra parte, una
comparacion entre los diferentes tipos de personalidad, en orden a su capa-
cidad de hipnosis, muestra madxima coincidencia con la escala que de esos
mismos tipos formarfamos en orden a su aptitud para enamorarse.

Asi, la mujer es mejor sujeto hipnético que el hombre —ceteris paribus.
Pero es el caso que es también mds décil a un auténtico enamoramiento que
el varén. Y, cualesquiera sean las demds causas para explicar esta propen-
sién, no es dudoso que influye sobremanera la diferente estructura aten-
cional de las almas en ambos sexos. En igualdad de condiciones, la psique
femenina estd mds cerca de un posible angostamiento que la masculina: por
la sencilla razén de que la mujer tiene un alma mds concéntrica, mds reuni-
da consigo misma, mds eldstica. Segin notdbamos, la funcién encargada de
dar a la mente su arquitectura y articulacién es la atencién. Un alma muy
unificada supone un régimen muy unitario del atender. Dirfase que el alma
femenina tiende a vivir con un Gnico eje atencional, que en cada época de
su vida estd puesta a una sola cosa. Para hipnotizarla o enamorarla basta con
captar ese radio Gnico de su atender. Frente a la estructura concéntrica del
alma femenina hay siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto
mds varén se sea en un sentido espiritual, mds dislocada se tiene el alma y
como dividida en compartimientos estancos. Una parte de nosotros estd
radicalmente adscrita a la politica o a los negocios, mientras otra vaca a la
curiosidad intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una
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gravitacion unitaria del atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva
a la disociacién. El eje atencional es multiple. Habituados a vivir sobre esta
multiple base y con una pluralidad de campos mentales, que tienen precaria
conexién entre si, no se hace nada con conquistarnos la atencién en uno de
ellos, ya que seguimos libres e intactos en los demis.

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca
delante en su integridad al hombre que ama. Siempre le encuentra un poco
distraido, como si al acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mun-
do provincias de su alma. Y, viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado
mds de una vez sentirse incapaz del radicalismo en la entrega, de la totalidad
de presencia que pone en el amor la mujer. Por esta razén, el hombre se sabe
siempre torpe en amor e inepto para la perfeccién que la mujer logra dar a
este sentimiento.

Segtin esto, un mismo principio aclararfa la tendencia de la mujer al mis-
ticismo, a la hipnosis y al enamoramiento.

Siahora tornamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre
amor y misticismo afade una curiosa e importante nota de tipo somdtico.

El suefio hipnético no es, en tltima instancia, diferente del suefio nor-
mal. De aqui que el sujeto dormilén sea un excelente hipnético. Pues bien:
parece existir una estrecha relacién entre la funcién de dormir y un lugar de
la corteza cerebral titulado el tercer ventriculo. Los disturbios en el sueno, la
encefalitis letdrgica, coinciden con alteraciones de ese érgano. Schilder cree
hallar en él la base somadtica del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventri-
culo es un «nodo orgdnico para la sexualidad», del cual provienen no pocas
perturbaciones sexuales.

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante médica. No cuesta tra-
bajo creer que si a un hombre le cortan de raiz la cabeza dejard de pensar y
de sentir. Pero esta magnifica evidencia empieza a desvanecerse progresiva-
mente cuando intentamos precisar y a cada funcién psiquica buscamos su
alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son innumerables; pero
la més préxima consiste en que ignoramos la trabazén real de las funciones
psiquicas, el orden y jerarquia en que trabajan. Nos es facil aislar descrip-
tivamente una funcidn y hablar de «ver» y «oir», de «imaginar, de «recor-
dar», de «pensamiento», de «atencién», etc.; pero no sabemos si en el «ver»
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interviene ya el «pensar», y si en el «atender» no colabora el «sentimiento»,
o al revés. No es facil que acertemos a localizar por separado funciones cuya
separacién no nos consta.

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigacién progre-
siva, cada vez mds rigorosa. Asi, en el caso presente, convendria tantear si la
facultad de atender tiene alguna resonancia directa o refleja en ese trozo de
la corteza cerebral, puesto, segun Schilder, al servicio conjunto del sueno,
la hipnosis y el amor. El parentesco estrecho que este ensayo insintia entre
esos tres estados y el éxtasis hace sospechar que el tercer ventriculo colabora
también en el trance mistico. Esto explicarfa altimamente la universal per-
sistencia del vocabulario erético en las confesiones extdticas y del vocabula-
rio mistico en las escenas amatorias.

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra
Allers todo intento de considerar el misticismo como un derivado y subli-
macién del amor sexual. La actitud me parece muy justa.

Las teorias sexuales del misticismo, antafio acostumbradas, eran atroz-
mente triviales. Pero la cuestién es ahora distinta. No se trata de que el
misticismo proceda del «<amor», sino de que uno y otro poseen raices co-
munes y significan dos estados mentales de organizacién andloga. En uno y
otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma
resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente, las
férmulas misticas y las erdticas.

Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él ex-
clusivamente describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el «ena-
moramiento». El amor es operacién mucho mds amplia y profunda, mds
seriamente humana, pero menos violenta. Todo amor transita por la zona
frenética del «enamoramiento»; pero, en cambio, existe «enamoramiento» al
cual no sigue auténtico amor. No confundamos, pues, la parte con el todo.

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra
este error habitual han sido escritas las paginas precedentes. La violencia no
tiene nada que ver con el amor en cuanto tal. Es un atributo del «enamora-
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miento», de un estado mental inferior, casi mecdnico, que puede producirse
sin efectiva intervencién del amor.

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente energia
en la persona. Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto mds
violento sea un acto psiquico, mds bajo estd en la jerarquia del alma, mds
préximo al ciego mecanismo corporal, més distante del espiritu. Y, vicever-
sa, conforme nuestros sentimientos van tinéndose mds de espiritualidad,
van perdiendo violencia y fuerza mecdnica. Siempre serd mds violenta la
sensacién de hambre en el hambriento que el apetito de justicia en el justo.

Agosto de 1926.
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En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, dos
ideas, de las cuales la segunda va articulada en la primera. Esta suena asi: el
fondo decisivo de nuestra individualidad no estd tejido con nuestras opinio-
nes y experiencias de la vida; no consiste en nuestro temperamento, sino en
algo mds sutil, mds etéreo y previo a todo esto. Somos, antes que otra cosa,
un sistema nato de preferencias y desdenes. Mds o menos coincidente con el
del préjimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos
en pro o en contra, como una bateria de simpatias y repulsiones. El corazén,
mdquina de preferir y desdenar, es el soporte de nuestra personalidad. Antes
de que conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados por él en una u otra
direccidén, hacia irnos u otros valores. Somos, merced a esto, muy perspica-
ces para las cosas en que estdn realizados los valores que preferimos, y ciegos
para aquéllas en que residen otros valores iguales o superiores, pero extrafios
a nuestra sensibilidad.

A esta idea, sustentada hoy con vigorosas razones por todo un grupo de
fil6sofos, agrego una segunda, que no he visto hasta ahora apuntada.

Se comprende que en nuestra convivencia con el préjimo nada nos inte-
resa tanto como averiguar su paisaje de valores, su sistema de preferir, que es
raiz Gltima de su persona y cimiento de su cardcter. Asimismo, el historiador
que quiera entender una época necesita, ante todo, fijar la tabla de valores
dominantes en los hombres de aquel tiempo. De otro modo, los hechos y
dichos de aquella edad que los documentos le notifican serdn letra muer-
ta, enigma y charada, como lo son los actos y palabras de nuestro préjimo
mientras no hemos penetrado mds alld de ellos y hemos entrevisto a qué
valores en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese nicleo del corazdn, es, en
efecto, secreto; lo es en buena parte para nosotros mismos, que lo llevamos
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dentro — mejor dicho, que somos llevados por él. Actda en la penumbra
subterrdnea, en los s6tanos de la personalidad, y nos es tan dificil percibir-
lo como nos es dificil ver el palmo de tierra sobre que pisan nuestros pies.
Tampoco la pupila se puede contemplar a si misma. Pero, ademds, una
buena porcién de nuestra vida consiste en la mejor intencionada comedia
que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son
el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engafar a los demis, sino
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos,
hablamos y operamos movidos por influencias superficiales que el contorno
social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momenténea-
mente suplantan nuestra vida auténtica. Si el lector dedica un rato a ana-
lizarse, descubrird con sorpresa —tal vez con espanto— que gran parte de
«sus» opiniones y sentimientos no son suyos, no han brotado espontdnea-
mente de su propio fondo personal, sino que son bien mostrenco, caido del
contorno social dentro de su cuenta intima, como cae sobre el transednte el
polvo del camino.

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el secreto
cordial del préjimo. Unos y otros se hallan en nuestra mano y podemos fin-
girlos. El malvado que a fuerza de crimenes ha henchido su fortuna puede
un buen dfa ejecutar un acto benéfico, sin dejar por eso de ser un malvado.
Mds que en actos y en palabras, conviene fijarse en lo que parece menos
importante: el gesto y la fisonomia. Por lo mismo que son impremeditados,
dejan escapar noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan con
exactitud

Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa
el ser humano grandes porciones de su decisiva intimidad, de lo que autén-
ticamente es. Una de estas situaciones es el amor. En la eleccién de amada
revela su fondo esencial el varén; en la eleccién de amado, la mujer. El
tipo de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el perfil de nuestro
corazén. Es el amor un impetu que emerge de lo mds subterrdneo de nues-
tra persona, y al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvién algas y
conchas del abismo interior. Un buen naturalista, filiando estos materiales,
puede reconstruir el fondo peldgico de que han sido arrancados.

Se querrd oponer a esto la presunta experiencia que a menudo una mu-
jer que consideramos de egregio cardcter fija su entusiasmo en un hombre
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torpe y vulgar. Pero yo sospecho que los que asi juzgan padecen casi siem-
pre una ilusién éptica; hablan un poco desde lejos, y el amor es un cendal
de finisima trama que sélo se ve bien desde muy cerca. En muchos casos,
el tal entusiasmo es sélo aparente: en realidad no existe. El amor auténtico
y el falso se comportan —vistos desde lejos— con ademanes semejantes.
Pero supongamos un caso en que el entusiasmo sea efectivo: ;qué debemos
pensar? Una de dos: o que el hombre no es tan menospreciable como cree-
mos, o que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta condicién como
la imagindbamos.

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasién de determinar
qué es lo que llamamos «cardcter») he expuesto reiteradamente este pen-
samiento, y he podido observar que provoca con cierto automatismo un
primer movimiento de protesta y resistencia. Como en si misma la idea no
contiene ingrediente alguno irritante o dcido —;por qué, en tesis general,
no habia de halagarnos que nuestros amores sean la manifestacién de nues-
tro ser recéndito’—, esa automadtica resistencia equivale a una comproba-
cién de su verdad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto
por una brecha que no habia resguardado. Siempre nos enoja que alguien
nos juzgue aquella faceta de nuestra persona que presentamos al descuido.
Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos ser juzgados pre-
vio aviso y por las actitudes que dependen de nuestra voluntad, a fin de po-
der componerlas como ante el fotégrafo. (Terror de la «instantinea»). Pero
claro es que, desde el punto de vista del investigador del corazén humano,
lo interesante es entrar en el préjimo por donde menos presuma y sorpren-
derlo in fraganti.

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su esponta-
neidad, no habria para qué bucear en los fondos arcanos de su persona. Pero
la voluntad sélo puede suspender algunos momentos el vigor de lo espon-
tdneo. A lo largo de toda una vida, la intervencién del albedrio contra el ca-
racter es practicamente nula. Nuestro ser tolera cierta dosis de falsificacién
por medio de la voluntad: dentro de esa medida, mejor que de falsificacién,
es licit6 hablar de que nos completamos y perfeccionamos. Es el golpe de
pulgar que el espiritu —inteligencia y voluntad— da a nuestro barro primi-
genio. Sea mantenida en todo honor esta divina intervencién de la potencia
espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones y no creer que este
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influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. M4s alld de ella empieza
la efectiva falsificacién. Un hombre que toda su vida marcha en contra de
su nativa inclinacién es que nativamente estd inclinado a la falsedad. Hay
quien es sinceramente hipdcrita o naturalmente afectado.

Cuanto mds va penetrando la actual psicologia en el mecanismo del ser
humano, més evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general el
del espiritu, no es creador, sino meramente corrector. La voluntad no mue-
ve, sino que suspende, este o el otro impetu prevoluntario que asciende ve-
getativamente de nuestro subsuelo animico. Su intervencién es, pues, nega-
tiva. Si a veces parece lo contrario, es por la razén siguiente: constantemente
acaece que en el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, deseos,
uno de ellos actia como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender ese
refrenamiento, permite a la inclinacién, antes trabada, que fluya y se estire
plenamente. Entonces parece que nuestro «querer» tiene un poder activo,
cuando, en rigor, lo tnico que ha hecho es levantar las esclusas que conte-
nian aquel impetu preexistente.

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, fue creer —con
Descartes— que vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porcién de
nuestro ser que vemos claramente y en que nuestra voluntad opera. Decir
que el hombre es racional y libre me parece una expresién muy préxima a
ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razén y libertad; pero ambas poten-
cias forman s6lo una tenue pelicula que envuelve el volumen de nuestro ser,
cuyo interior ni es racional ni es libre. Las ideas mismas de que la razén se
compone nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que estd
situado debajo de nuestra conciencia. Parejamente, los deseos se presentan
en el escenario de nuestra mente clara como actores que vienen ya vestidos
y recitando su papel de entre los misteriosos, tenebrosos bastidores. Y como
seria falso decir que un teatro es la pieza que se representa en su iluminado
escenario, me parece, por lo menos, inexacto decir que el hombre vive de su
conciencia, de su espiritu. La verdad es que, salvo esa somera intervencién
de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca en la
conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor so-
mos. Por eso el psic6logo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo
la superficie de las palabras, de los actos, de los pensamientos del préjimo,
que son mero escenario. Lo importante estd detrds de todo eso. Al especta-
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dor le basta con ver a Hamlet que arrastra su neurastenia por el jardin fic-
ticio. El psicélogo le espera cuando sale por el foro, y quiere conocer, en la

penumbra de telones y cordajes, quién es el actor que hace de Hamlet.

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde des-
lizarse a lo profundo de la persona. Uno de estos escotillones es el amor.
Vanamente la dama que pretende ser tenida por exquisita se esfuerza en
enganarnos. Hemos visto que amaba a Fulano. Fulano es torpe, indelicado,
s6lo atento a la perfeccién de su corbata y al lustre de su «Rolls».

IT

Contra esta idea de que en la eleccién amorosa revelamos nuestro mds
auténtico fondo, caben innumerables objeciones. Es posible que entre ellas
existan algunas suficientes para dar al traste con la verosimilitud del aserto.
Sin embargo, las que de hecho suelen salir al paso me parecen inoperantes,
poco rigorosas, improvisadas por un juicio sin cautelas. Se olvida que la
psicologia del erotismo sélo puede proceder microscépicamente. Cuanto
mds intimo sea el tema psicoldgico de que se trate, mayor serd la influencia
del detalle. Ahora bien: el menester amoroso es uno de los mds intimos.
Probablemente, no hay mds que otra cosa atin mds intima que el amor: la
que pudiera llamarse «sentimiento metafisico», o sea, la impresién radical,
tltima, bdsica, que tenemos del Universo.

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquie-
ra que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de
si subrayada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud primaria y
decisiva ante la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen para
nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre
esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por ella. Precisamen-
te, el cariz de nuestros amores es uno de los sintomas mds préximos de esa
primigenia sensacién. Por medio de él nos es dado sospechar a qué o en
qué tiene puesta su vida el préjimo. Y esto es lo que interesa mds averiguar:
no anécdotas de su existencia, sino la carta a que juega su vida. Todos nos
damos alguna cuenta de que en zonas de nuestro ser mds profundas que
aquéllas donde la voluntad actda estd ya decidido a qué tipo de vida queda-
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mos adscritos. Vano es el ir y venir de experiencias y razonamientos: nuestro
corazdn, con terquedad de astro, se siente adscrito a una érbita predetermi-
nada y girard por su propia gravitacién hacia el arte o la ambicién politica
o el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia aparente del indi-
viduo va al redropelo de su destino intimo, dando ocasién a sorprendentes
disfraces: el hombre de negocios que oculta a un sensual, o el escritor que es
en verdad sélo un ambicioso de poder politico.

Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan cerca de
él. Esto permite destacar mds el cardcter de profunda eleccién que posee el
amor. Basta para ello con no confundir el gusto y el amor. La buena moza
transetinte produce una irritacién en la periferia de la sensibilidad varonil,
mucho mds impresionable —sea dicho en su honor— que la de la mujer.
Esta irritacién provoca automdticamente un primer movimiento de ir hacia
ella. Tan automadtica, tan mecdnica es esta reaccién, que ni siquiera la Iglesia
se atreve a considerarla como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro
tiempo excelente psicloga, y es una pena que se haya quedado retrasada
en los dos altimos siglos. Ello es que, clarividente, reconocia la inocencia
de todos los «primeros movimientos». Asi, éste de sentirse el varén atraido,
arrastrado hacia la mujer que taconea delante de él. Sin ello no habria nada
de lo demds —ni lo malo ni lo bueno, ni el vicio ni la virtud. Sin embargo,
la expresién «primer movimiento» no dice todo lo que debiera. Es «prime-
ro» porque parte de la periferia misma donde se ha recibido la incitacién,
sin que en él tome parte lo interno de la persona.

Y, en efecto, a esa atraccién que casi toda mujer ejerce sobre el hombre,
y que viene a ser como la llamada que el instinto hace al centro profundo
de nuestra personalidad, no suele seguir respuesta o sigue sélo respuesta
negativa. La habria positiva cuando de ese centro personalisimo brotase un
sentimiento de adscripcién a lo que acaba de atraer nuestra periferia. Tal
sentimiento, cuando surge, liga el centro o eje de nuestra alma a aquella
sensacion externa; o dicho de otro modo: no sélo somos atraidos en nuestra
periferia, sino que vamos por nuestro pie hacia esa atraccién, ponemos en
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ella nuestro ser todo. En suma: no sélo somos atraidos, sino que nos intere-
samos. Lo uno se diferencia de lo otro como el ser arrastrado del ir uno por
si mismo.

Este interés es el amor, que actta sobre las innumerables atracciones sen-
tidas, eliminando la mayor parte y fijindose sélo en alguna. Produce, pues,
una seleccién sobre el drea amplisima del instinto, cuyo papel queda asi
reconocido y a la vez limitado'”'. Nada es mds necesario, para esclarecer un
poco los hechos del amor, que definir con algin rigor la intervencién en
ellos del instinto sexual. Si es una tonteria decir que el verdadero amor del
hombre a la mujer, y viceversa, no tiene nada de sexual, es otra tonteria creer
que amor es sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian, hay
éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinidamente el
ndmero de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor tiende al exclusi-
vismo. Esta oposicién de tendencias se manifiesta claramente en el hecho
de que nada inmunice tanto al vardn para otras atracciones sexuales como
el amoroso entusiasmo por una determinada mujer.

Es, pues, el amor, por su misma esencia, eleccién. Y como brota del cen-
tro personal, de la profundidad animica, los principios selectivos que la de-
ciden son a la vez las preferencias mds intimas y arcanas que forman nuestro
caracter individual.

He indicado que el amor vive del detalle y procede microscépicamente.
El instinto, en cambio, es macroscopico, se dispara ante los conjuntos. Di-
riase que actian ambos desde dos distancias diferentes. La belleza que atrae
rara vez coincide con la belleza que enamora. Si el indiferente y el enamo-
rado pudiesen comparar lo que para ambos constituye la belleza, el encanto
de una misma mujer, se sorprenderian de la incongruencia. El indiferente
encontrard la belleza en las grandes lineas del rostro y de la figura —lo que,
en efecto, suele llamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han bo-
rrado ya esas grandes lineas, arquitectura de la persona amada que se percibe
desde lejos. Si es sincero, llamara belleza a menudos rasgos sueltos, distantes
entre si: el color de la pupila, la comisura de los labios, el timbre de su voz.
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Cuando analiza su sentimiento y persigue la trayectoria de esto que va
desde su interior al ser querido, nota que el hilo del amor va a anudarse en
esas menudas facciones y de ellas se nutre en todo instante. Porque, no hay
duda, el amor se alimenta continuamente, se embebe de causa y razén de
amar contemplando real o imaginariamente las gracias de lo amado. Vive
en forma de incesante confirmacién. (El amor es monétono, insistente, pe-
sadisimo; no soportarfa nadie que se le repitiese muchas veces la frase mds
ingeniosa, y, en cambio, exige la reiteracién innumerable de que el ser ama-
do le ama. Viceversa: cuando alguien no ama, el amor que le es dedicado le
desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre).

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomia y del
gesto juegan en el amor, porque son el elemento mds expresivo donde se re-
vela el ser auténtico de la persona que, al través de ellos, preferimos. La otra
belleza que se percibe a distancia, sin dejar de poseer significado expresivo
y exteriorizar un modo de ser, tiene un valor estético independiente, un en-
canto pldstico objetivo, a que alude el nombre de belleza. Y serfa, me parece,
un error creer que es esta belleza plastica la que fija el entusiasmo. Siempre
he visto que de las mujeres plasticamente mds bellas se enamoraban poco los
hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», que en tea-
tros y fiestas la gente senala con el dedo, como monumentos ptblicos; pues
bien, casi nunca va a ellas el fervor privado de los varones. Esa belleza es tan
resueltamente estética, que convierte a la mujer en objeto artistico, y con
ello la distancia y aleja. Se la admira —sentimiento que implica lejania—,
pero no se la ama. El deseo de proximidad, que es la avanzada del amor, se
hace, desde luego, imposible.

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la correccién o perfec-
cién pléstica, es, a mi juicio, el objeto que eficazmente provoca el amor.
Y viceversa: cuando en vez de un amor verdadero se encuentra el sujeto
lanzado a un embalamiento falso —por amor propio, por curiosidad, por
obcecacién—, la sorda incompatibilidad que en el fondo siente con ciertos
detalles de la otra persona es el anuncio de que no ama. En cambio, la inco-
rreccién o imperfeccién del semblante, desde el punto de vista de la belleza
pura, si no son monstruosas no estorban al amor.

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido mdrmol, se ha
aplastado toda posible delicadeza y jugosidad en la psicologia del amor. Con
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decir que el hombre se enamora de la mujer que le parece guapa se cree ha-
berlo dicho todo, cuando, en rigor, no se ha dicho nada. El error procede de
la herencia platénica. (Es incalculable hasta qué estratos de la humanidad
occidental han penetrado elementos de la antigua filosofia. El hombre mas
inculto usa vocablos y conceptos de Platén, de Aristételes, de los estoicos).

Fue Platén quien conecté para siempre amor y belleza. Sélo que para él
la belleza no significaba propiamente la perfeccién de un cuerpo, sino que
era el nombre de toda perfeccién, la forma, por decirlo asi, en que a los ojos
griegos se presentaba todo lo valioso. Belleza era optimidad. Esta peculiari-
dad de vocabulario ha descarriado la meditacién posterior sobre el erotismo.

Amar es algo mds grave y significativo que entusiasmarse con las lineas
de una cara y el color de una mejilla; es decidirse por un cierto tipo de hu-
manidad que simbélicamente va anunciado en los detalles del rostro, de la
voz y del gesto.

Amor es afin de engendrar en la belleza, tiktein en td kald —decia Pla-
tén. Engendrar, creacién de futuro. Belleza, vida éptima. El amor implica
una intima adhesién a cierto tipo de vida humana que nos parece el mejor
y que hallamos preformado, insinuado en otro ser.

Y esto parecerd abstracto, abstruso, distante de la realidad concreta, sefio-
ra mia. Sin embargo, orientado por esa abstraccién, acabo de descubrir en
la mirada que usted ha dirigido a X... lo que para usted es la vida. ;Bebamos
otro cock-taill

III

Es lo mds frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. Esto da
lugar a una porcién de cuestiones tedricas, encima de las pricticas que el
amador, por su cuenta, tendrd que solventar. Por ejemplo: ;es constitutiva
para la indole del varén esa pluralidad sucesiva de amores o es un defecto,
un vicio resto de primitivismo, de barbarie, que en él queda? ;Seria lo ideal,
lo perfecto y deseable, el amor tnico? ;Existe alguna diferencia, por la que
a esto se refiere, entre el hombre normal y la mujer normal?
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Ahora vamos a evitar todo intento de contestacién a tan peligrosas pre-
guntas. Sin permitimos opinar sobre ellas, tomamos, sin mds, el hecho in-
discutible de que casi siempre el varén es plural en amor. Como nos referi-
mos a las formas plenarias de ese sentimiento, queda excluida la pluralidad
de coexistencia y retenemos tinicamente la de sucesién.

sNo encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina aqui susten-
tada de que la eleccién amorosa descubre el ser radical de la persona? Tal
vez; pero antes conviene refrescar en el lector la observacién trivial de que
esa variedad de amores puede ser de dos clases. Hay individuos que aman a
lo largo de su vida varias mujeres; pero todas repiten con clara insistencia el
mismo tipo de feminidad. A veces, la coincidencia llega hasta mantenerse
dentro de un mismo formato fisico. Esta suerte de fidelidad larvada en que
al través de muchas mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genérica, es
sobremanera frecuente y constituye la mds directa prueba de la idea que
sustentamos.

Pero en otros casos, las mujeres sucesivamente amadas por un hombre,
o los hombres preferidos por una mujer, son, en verdad, de condicién muy
distinta. Mirado el hecho desde aquella idea, significaria que el ser radical
del hombre habia variado de un tiempo a otro. ;Es posible este cambio en
la raiz misma de nuestro ser? El problema es de grueso calibre, acaso el de-
cisivo, para una ciencia del cardcter. Durante la segunda mitad del siglo xix
era s6lito pensar que el cardcter de la persona se iba formando de fuera a
dentro. Las experiencias de la vida, los hdbitos que engendran, los influjos
del contorno, las vicisitudes de la suerte, los estados fisiolégicos irfan decan-
tando, como un poso, eso que llamamos cardcter. No habria, por lo tanto,
un ser radical de la persona, no habria una estructura intima previa a los
sucesos de la existencia e independiente de ellos. Estarfamos hechos, como
la bola de nieve, con polvo del camino mismo que vamos recorriendo. Para
esta manera de pensar, que excluye un nicleo radical en la personalidad, no
existe, claro es, el problema de los cambios radicales. El llamado cardcter se
modificaria constantemente: conforme se va haciendo, se va también des-
haciendo.

Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aqui, me
inclinan a la creencia opuesta, segin la cual parece més exacto decir que
vivimos de dentro a fuera. Antes de que sobrevénganlas contingencias ex-
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ternas, nuestro personaje interior estd ya en lo esencial formado, y aunque
los casos de la existencia influyan algo sobre él, es mucho mayor el influjo
que él ejerce sobre éstos. Solemos ser increiblemente impermeables a lo que
cae sobre nosotros cuando no es afin con ese «personaje» nato que en tltima
instancia somos. Entonces —se dird—, no cabe hablar tampoco de cambios
radicales. El que éramos al nacer seremos a la hora de morir.

No, no. Precisamente, esta opinién goza de elasticidad suficiente para
amoldarse a los hechos en todo su alabeo. Ella nos permite distinguir entre
las pequenas modificaciones que los acontecimientos externos introducen
en nuestro modo de ser y otros cambios mas hondos que no obedecen a esos
motivos de azar, sino a la indole misma del cardcter. Yo dirfa que el caricter
cambia, si por este cambio se entiende propiamente una evolucién. Y esta
evolucién, como la de todo organismo, es provocada y dirigida por razones
internas, connaturales al ser mismo, innatas como su caracter. El lector ten-
drd seguramente la impresién de que unas veces las transformaciones de sus
préjimos le parecen frivolas, injustificadas, cuando no oriundas de lo incon-
fesable, pero que en otros casos la mutacién posee toda la dignidad y todo el
sentido de un crecimiento. Es el brote que se hace drbol, es la desnudez de
hojas que precede a la foliacién, es el fruto que sigue a la fronda.

Contesto, pues, a la objecién antecedente. Hay personas que no evolu-
cionan, caracteres relativamente anquilosados (en general, los de menos vi-
talidad: prototipo, el «buen burgués»). Estas persistirdn dentro de un inva-
riable esquema de eleccién amorosa. Pero hay individuos con cardcter fértil,
rico de posibilidades y destinos, los cuales esperan en buen orden su hora de
explosién. Casi puede afirmarse que éste es el caso normal. La personalidad
experimenta en el transcurso de su vida dos o tres grandes transformacio-
nes, que son como estadios diferentes de una misma trayectoria moral. Sim
perder la solidaridad, mds atin, la homogeneidad radical con nuestro sentir
de ayer, cierto dfa advertimos que hemos ingresado en una nueva etapa o
modulacién de nuestro caricter. A esto llamo cambio radical. No es mds,
pero tampoco es menos' . Nuestro ser profundo parece en cada una de esas
dos o tres etapas girar sobre si mismo unos grados, desplazarse hacia otro
cuadrante del Universo y orientarse hacia nuevas constelaciones.

sNo es sugestivo azar que el nimero de verdaderos amores porque suele
pasar el hombre normal lleve casi siempre la misma cifra: dos, tres? ;Y, ade-
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mds, que cada uno de esos amores aparezca cronolégicamente localizado en
cada una de estas etapas del cardcter? No me parece, pues, exorbitante ver en
la pluralidad de amores la més aguda confirmacién de la doctrina insinuada
aqui. Al nuevo modo de sentir la vida se ajusta rigorosamente la preferencia
por un tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores se ha alterado un
poco o un mucho —siempre en fidelidad latente con el antiguo; pasan a
primer término calidades que antes no estimdbamos, que tal vez ni siquiera
percibiamos, y un nuevo esquema de seleccién erdtica se interpone entre el
hombre y las mujeres transedntes.

Sélo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia a este
pensamiento. Yo he leido trozos de una —que tal vez no se publique ja-
mds— cuyo tema es precisamente éste: la evolucién profunda de un ca-
racter varonil vista al través de sus amores. El autor —y esto es lo intere-
sante— insiste por igual en mostrar la continuidad del caricter a lo largo
de sus cambios y el perfil divergente que éstos poseen, esclareciendo asi la
l6gica viviente, la génesis inevitable de estas mutuaciones. Y una figura de
mujer recoge y concentra en cada etapa los rayos de aquella vitalidad que
evoluciona, como esos fantasmas que con luces y reflectores se logra formar
sobre una densa atmosfera.

PARENTESIS

Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos de
anélido, en el periddico E/ Sol, me proporcionan grato pretexto para co-
nocer almas de espafioles y espafiolas que personalmente me serfan dis-
tantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con halagadora frecuencia, cartas de
corroboracién, o de protesta, o de disputa. Mis ocupaciones me impiden,
segtin fuera correcto y a la par deleitable, contestar a esos gestos epistolares
tan utiles, tan fértiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré alguna vez
espumar de esa correspondencia lo que parezca mds fecundo y de general
provecho.
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Para empezar, transcribo una carta anénima que me llega de Cérdoba.
El que la manuscribe parece persona muy discreta, salvo en guardar el ané-
nimo.

«He leido su folletén de £/ So/ “La leccién en amor”, como leo cuanto
de lo que usted escribe llega a mis manos, para deleitarme con sus finas y
originales observaciones. Esta predisposicién favorable de mi espiritu hacia
su obra me da 4nimo para senalarle algo que considero erréneo en su tltimo
articulo.

»Conforme en que el gesto y la fisonomia nos permiten adentrarnos,
como Pedro por su casa, por el descuidado (y acaso también por el vigilante)
espiritu del vecino. De tal suerte coincido con usted en este punto, que algo
tengo escrito y publicado sobre ello.

»Lo que, a mi juicio, no puede sostenerse con verdad, es que «en la elec-
cién de amada revele su fondo esencial el varén; en la eleccion de amado, la
mujer», ni en que el tipo preferido dibuje el perfil de nuestro corazén.

»Hasta me atreveria a asegurar que esas automdticas protestas que tal afir-
macién suele provocar entre sus oyentes, mds que el malestar inquietante de
sentirse inesperadamente desnudos ante el observador, son la repugnancia,
acaso no razonada, que ofrece una idea que no admitimos, que no podemos
admitir, aunque todavia no sepamos el porqué de ello.

»El amor (la pasién sexual, con o sin ringorrangos liricos), sustantivo de
un verbo eminentemente transitivo, es en cierto sentido el mds intransitivo,
el mds hermético de todos, porque empieza y acaba en el sujeto, porque de
su alma se alimenta y no tiene mds vida que la que el mismo sujeto le da.

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al individuo del
sexo contrario, y que cada uno quiere encontrar en el otro cierta proporcio-
nalidad fisica; pero nada tendria de extrano que el egregio caricter de una
mujer fijara sus entusiasmos en un hombre vulgar, y viceversa.

»Por el amor s puede conocerse al amante; pero no por el objeto amado.
Cada persona ama con la plenitud de su espiritu, con fuerza suficiente para
poner en el amado cuantas delicadezas y finuras necesite el alma del amante
(0 sea, su propia alma), como la linterna mégica o el cinematégrafo ponen
en el lienzo la linea y el color que estdn en ellos, como Don Quijote en Al-
donza Lorenzo y Nelson en lady Hamilton (la corza del paisaje de princi-
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pios del siglo xx) pusieron lo necesario para que sus almas se postraran ante
esas dos mujeres.

»Y hago punto, porque ya queda en sintesis formulada la objecién, y no
quiero molestarle inttilmente».

Agradezco sobremanera la objecidn, sélo que preferiria recibirlas de ma-
yor eficacia. Ya el intento de reducir el amor a sexualidad enturbia a limine
la cuestién. En la serie de articulos «<Amor en Stendhal», que £/ So/ publicé
este otofo, creo haber mostrado el error evidente que hay en tal reduccién.
Basta advertir el hecho constantes de que el hombre desea sexualmente,
con una u otra intensidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor,
por hipertréfico y pululante que sea, sélo se fija en unas cuantas, para que
resulte imposible identificar ambos impetus. Pero, ademds, el amable co-
rresponsal dice que «cada persona ama con la plenitud de su espiritu». Mal
puede entonces ser el amor «apetencia sexual» sin més. Y si es mds, si a la
brama del sexo agrega el espiritu su heterogénea colaboracién, tendremos
un movimiento psiquico muy diferente del mero instinto, y que es el que
llamamos amor.

Y no estd bien calificar tan sustancial afadido de «ringorrango lirico».
Fuera suficiente que en un minuto de calina, junto al aljibe, entre los gera-
nios y mientras resbalan sobre el patio cordobés las nubes viajeras, se entre-
tuviese en fijar el diferente significado que tienen las palabras amar y desear.
Veria entonces este discreto cordobés que amor y deseo o apetito no se pare-
cen en nada, aunque el uno sea suscitado por el otro: lo que se desea puede
alguna vez llegar a amarse; lo que amamos, porgue lo amamos, lo deseamos.

Hubo un tiempo —por ejemplo, el del «resentido» Remigio de Gour-
mont —en que parecia una superficialidad de andlisis dejarse «enganar»
por la retérica del amor, y se subrayaba bajo ¢él, el tirén sexual (Physique de
['amour). En verdad que se ha exagerado mucho el papel de este instinto en
el hombre. Cuando se iniciaba esta psicologia peyorativa y aviesa —a fines
del XVIII—, dijo ya Beaumarchais que «beber sin sed y amar en todo tiem-
po es lo Gnico que diferencia al hombre del animal». Estd bien; pero ;qué es
preciso afiadir al animal, «amante» una vez al afo, para hacer de él una cria-
tura que «ama» en las cuatro estaciones? Aun queddndonos en el piso bajo
de la sexualidad, ;cémo es posible que del animal, tan indolente en amor,
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proceda el hombre, que se manifiesta en la materia tan superlativamente
laborioso? Pronto caemos en la cuenta de que en el hombre pricticamente
no existe, hablando con rigor, el instinto sexual, sino que se da casi siempre
indisolublemente articulado, por lo menos, con la fantasia.

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginacién, no «ama-
ria» sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasién. La mayor parte de
los efectos que se cargan al instinto no procede de él. Si asi fuese, apareceria
también en el animal. Las nueve décimas partes de lo que se atribuye a la
sexualidad es obra de nuestro magnifico poder de imaginar, el cual no ‘es ya
un instinto sino todo lo contrario: una creacién. Apunto aqui sélo la adver-
tencia de que probablemente la notoria desproporcién entre el sexualismo
del hombre y el de la mujer, que hace a ésta, normalmente, espontineamen-
te, tan moderada en «amor», coincide con el hecho de que la hembra huma-
na suele disponer de menos poder imaginativo que el varén. La naturaleza,
con tiento y prevision, lo ha querido asi, porque de acaecer lo contrario y
hallarse la mujer dotada de tanta fantasia como el hombre, la lubricidad
hubiera anegado el planeta y la especie humana hubiera desaparecido, vo-
latilizada en delicias

Como esta idea que no ve en el amor mds realidad que el instinto se-
xual' "’ se halla muy extendida y bien instalada en las mentes, me ha pare-
cido atil publicar la carta cordobesa, que nos da una vez més pretexto para
intentar su evacuacion.

Termina el anénimo reconociendo que «por el amor se puede conocer al
amante; pero no por el objeto amado». A lo que yo responderia, evitando
muchas palabras: 1.° ;Cémo es posible conocer el amor del amante por
método directo, si, a fuer de sentimiento, pertenece al arcano de la intimi-
dad? La eleccién de objeto es el gesto que nos permite adivinarlo. 2.° Si en
el amor lo pone todo el amante, ;por qué azar lo fija en esta mujer y no en
aquélla?, ;por qué este discretisimo lector no evita reincidir en la otra idea,
que, junto a la interpretacién sexualista, mds caminos cierra en psicologia
del amor —la «cristalizacién» de Stendhal? Segiin ésta, serian siempre ima-
ginarias las gracias que suponemos en lo amado. Amar serfa equivocarse.
Largamente combato en la serie arriba citada este pensamiento, favorecido
con mucha mejor fortuna que la merecida. Mis razones en contra pueden
resumirse en dos. Una: no es verosimil que ninguna actividad normal del
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hombre consista en un esencial error. El amor se equivoca algunas veces,
como se equivocan los ojos y los oidos. Pero, como éstos, su normalidad
consiste en un acierto suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va a ciertas
gracias y calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no
coincida con este objeto imaginario, algiin motivo de afinidad existird entre
ambos que nos lleva a suponer tal mujer, y no tal otra, como el substrato y
sujeto de aquellos encantos.

IV

Esta idea de que en el amor hay eleccién —una eleccién mucho mds
efectiva que cuantas se pueden hacer consciente, deliberadamente—, y que
esa eleccidn no es libre, sino que depende de cudl sea el cardcter radical del
sujeto, tiene que parecer, desde luego, inaceptable a quienes conservan una
interpretacién psicoldgica del hombre que, a mi juicio, ha periclitado y
debe sustituirse. Consiste en la tendencia a exagerar la intervencién del azar
y de las contingencias mecdnicas en la vida humana.

Hace sesenta afos, o més, los hombres de ciencia ensayaron cuidadosa-
mente este punto de vista y aspiraron a construir una mecinica psicolégi-
ca. Como siempre pasa, han tardado sus pensamientos una generacién en
llegar a la conciencia del hombre medio culto, y ahora todo nuevo intento
de ver mds exactamente las cosas encuentra las cabezas amuebladas con los
caducos armatostes. Aparte, pues, de que la tesis aqui insinuada sea verdad
o error, tiene por fuerza que chocar con corrientes generales de pensamien-
to que llevan opuesta direccién. Se han acostumbrado las gentes a pensar
que los acontecimientos cuya textura forma la existencia no tienen sentido,
bueno ni malo, sino que sobrevienen por una mezcla de azar y fatalidad
mecdnica.

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el destino de
la persona y quiera descubrir en éste tina ley interna, radica en el cardcter
del individuo, serd por de pronto rechazada. Un enjambre de observaciones
falsas —en este caso, sobre los «amores» de nuestros vecinos o los propios—
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acude a obturar el paso por donde podia penetrar en la mente, ser entendida
y luego ser juzgada. Afddanse a esto las malas inteligencias habituales, que
casi siempre consisten en afadidos espontdneos que el lector imbuye en la
idea del autor. A este género pertenecen las mds numerosas objeciones que
recibo. Entre éstas, a su vez, la mds frecuente estriba en hacer notar que si
amdsemos la mujer cuya persona refleja nuestro intimo modo de ser, no
serfa tan frecuente la infelicidad que sigue a la pasién o en ella misma se
engendra. Lo cual sugiere que estos amables lectores han unido arbitraria-
mente a esa afinidad entre el amante y su objeto sustentada por mi, la de
una felicidad consecuente.

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Un
hombre vanidoso en su dltima raiz —como suelen serlo los «aristocratas»
de sangre, por decaidos que estén— se enamorard de una mujer vanidosa
también. La consecuencia de esta eleccion es, inevitablemente, la infelici-
dad. No confundamos las consecuencias de la eleccién con ésta misma. Al
propio tiempo contesto a otro linaje de objeciones muy elementales, muy
obvias y, por lo mismo, muy reiteradas. Se dice que, en muchos casos, uno
u otro de los amantes se han equivocado: creyd que su elegido era de una
manera y luego resulta ser de otra. ;No es ésta una de las canciones mds re-
petidas en la usual psicologia del amor? A creerla, serfa casi, casi lo normal
el quid pro quo, la equivocacién. Aqui se separan nuestros caminos. Yo no
puedo, sin hartura de razones, aceptar teorfa ninguna segin la cual resulte
que la vida humana, en una de sus mds hondas y graves actividades —como
es el amor—, es impuro y casi constante absurdo, un despropésito y una
equivocacion.

No niego que éstos puedan alguna vez producirse, como acontece en la
visién corporal, sin que ello invalide el acierto de nuestra percepcién sana.
Pero si se insiste en presentar la equivocacién como un hecho de normal fre-
cuencia, diré que me parece falso, oriundo de insuficiente observacién. La
equivocacidn, en la mayor parte de los presuntos casos, no existe: la persona
es lo que pareci6 desde luego, s6lo que después se sufren las consecuencias
de ese modo de ser, y a esto es a lo que llamamos nuestra equivocacién. Por
ejemplo: no es raro que la joven burguesita madrilefa se enamore de un
hombre por cierta soltura y como audacia que rezuma su persona.
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Siempre estd sobre las circunstancias, presto a resolverlas con una fres-
cura y un dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, de una
absoluta falta de respeto a todo lo divino y lo humano. No se puede negar
que tal elasticidad de movimiento da a este tipo de varén una gracia de pri-
mer pronto que suele faltar a caracteres mds profundos. Es, en resolucién,
el tipo de «calavera' “'». La muchacha se enamora, pues, del calavera antes
de que ejecute sus calaveradas. Poco después, el marido le empena las joyas
y la abandona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por
su «equivocaciény; pero en el tltimo fondo de su conciencia sabe ésta muy
bien que no hubo tal, que una sospecha de tales posibilidades sintié desde
el principio, y que esa sospecha era un ingrediente de su amor, lo que le
«sabfa» mejor en aquel hombre.

Creo que necesitamos ir reformando las ideas tépicas sobre este magnifi-
co sentimiento, porque anda, sobre todo en nuestra peninsula, muy enton-
tecido el amor. Resorte espléndido de la vitalidad humana —que, después
de todo, no cuenta con muchos—, conviene ponerlo a punto y libertarlo
de torpes adherencias. Seamos, pues, parcos en acudir a la idea de la «equi-
vocacién» siempre que se intenta aclarar el drama frecuente del erotismo.
Y deploro que el discreto anénimo de Cérdoba, en nueva comunicacion,
se acoja al pensamiento de que nos enamora la «proporcionalidad fisica» de
Otro ser, y como bajo un mismo tipo fisico «se dan las psiques mas distintas
y hasta opuestas», sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar una
afinidad entre el objeto amado y la indole del amante. El caso es que en su
primera carta ese cortés paisano de Averroes reconocia que en los gestos y fi-
sonomia de una persona transparece su ser intimo. Siento mucho no poder
aceptar esa separacion entre lo fisico y lo psiquico, que es otra gran mania
de la época pasada. Es falso, de toda falsedad, que veamos «s6lo» un cuerpo
cuando vemos ante nosotros una figura humana. {Como si luego, por un
acto mental nuevo y posterior, afadiésemos magicamente y no se sabe cémo
a ese objeto material una psique tomada no se sabe de déndet ”'!. Lejos de
acontecer asi las cosas, ocurre que nos cuesta gran trabajo separar y abstraer
el cuerpo del alma, suponiendo que lo logremos. No sélo en la convivencia
humana, sino aun en el trato con cualquiera otro ser viviente, la visidn fisica
de su forma es a la vez percepcién psiquica de su alma o cuasi alma. En el
aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su ferocidad.
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Por eso distinguimos la piedra y la mdquina de la figura con carne. Carne es
esencial y constitutivamente cuerpo fisico cargado de electricidad psiquica;
de cardcter, en suma. Y el hecho de que a veces existan formas equivocas y
erremos en la percepcién del alma ajena no servird, repito, para invalidar el
acierto normal' ™. Al enfrontarnos con otra criatura de nuestra especie nos
es, desde luego, revelada su condicién intima. Esta penetracién de nuestro
préjimo es mayor o menor, seglin sea nuestra nativa perspicacia. Sin ella no
serfa posible el mds elemental trato y la social convivencia. Cada gesto y pa-
labra que hiciéramos herirfa a nuestro interlocutor. Y como nos percatamos
del don auditivo cuando hablamos con un sordo, advertimos la existencia
de esa intuicién normal que el hombre tiene para sus semejantes cuando
tropezamos con un indiscreto, con una persona sin «tacto»; expresiéon ésta
admirable, que alude a ese sentido de percepcién espiritual con que parece
palparse el alma ajena, tocar su perfil, la aspereza o suavidad de su caricter,
etc. Lo que no podrd la mayor parte de las personas es «decir» cémo es el
préjimo que tiene delante. Pero el que no pueda «decirlo» no implica que
no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y el concepto supone
una actividad analitica, especificamente intelectual, que pocos individuos
han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es superior al que se
contenta con tener algo ante los ojos; pero éste también es un saber. Pruebe
el lector a describir con palabras lo que en cualquier momento estd viendo,
y se sorprenderd de lo poco que puede «decir» sobre aquello que tan clara-
mente tiene ante si. Y, sin embargo, ese saber visual nos sirve para movernos
entre las cosas, para diferenciarlas —por ejemplo: los diversos matices sin
nombre de un color—, para buscarlas o evitarlas. En esta forma sutilisima
acta en nosotros la percepcién que del préjimo tenemos, y muy especial-
mente en el caso del amor.

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y sen-
cilla, que el hombre se enamora de la mujer «fisicamente», o viceversa, y
que luego sobreviene el choque con el cardcter de quien amdbamos. Lo que
sf acontece es que algunas personas de uno y otro sexo se enamoran de un
cuerpo como tal, pero esto revela precisamente su modo de ser especifico.
Es el caricter sensual del amante quien sugiere esta preferencia. Mas es pre-
ciso agregar que tal cardcter se da con mucha menos frecuencia de lo que
suele creerse. Sobre todo, en la mujer es rara tal condicién. Por eso quien
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haya observado con algtin cuidado el alma femenina pondr4 en duda, como
suceso normal, el entusiasmo erético de la mujer por la belleza masculina.
Y hasta puede predecirse qué tipos de mujer serdn la excepcidn a esta regla.
Helos aqui: primero, las mujeres de alma un poco masculina; segundo, las
que desde luego han practicado sin limitaciones la vida sexual (prostitutas);
tercero, las mujeres normales que tienen tras de si una vida sexual plena-
mente ejercitada y llegan a la madurez; cuarto, las que por su condicién
psicofisioldgica vienen al mundo dotadas de «gran temperamento».

Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota comin que les hace coinci-
dir en una marcada debilidad ante la belleza del varén. Como es notorio, el
alma femenina es mucho mds unitaria que la del hombre; es decir, que en
el alma femenina se hallan menos separados unos elementos de otros que
en la varonil. Asi, es menos frecuente que en el hombre la disociacién entre
el placer sexual y el afecto o entusiasmo. En la mujer, aquél no se despierta
sin éste tan ficilmente como en nosotros. Es preciso que haya algiin motivo
muy especial para que la sensualidad femenina se haga independiente y ac-
tie por su cuenta y segin su ley particular. Pues bien: en esos cuatro tipos de
mujer se da el germen para que esa disociacién de la sensualidad se produz-
ca. En el primero, por la dosis de masculinidad que hay en ella; por tanto,
de menor unitarismo, de nativa separacién entre las distintas potencias. (La
masculinidad en la mujer es uno de los temas mds interesantes de la psico-
logia humana y merecia un estudio aparte). En el segundo, la disociacién se
produce por el oficio mismo. Por eso, mis que nadie, la prostituta es sensi-
ble al guapo (suponiendo que la prostituta no sea un caso peculiarisimo de
masculinismo en la mujer). En el tercero, que es perfectamente normal, me
refiero al hecho de que, como suele decirse, «los sentidos de la mujer tardan
en despertar». La verdad es que tardan en hacerse independientes, y que
s6lo la mujer que ha hecho, aun dentro de todas las normas, una vida sexual
prolongada y enérgica, llega efectivamente a manumitir su sensualidad. En
el hombre, el exceso de imaginacién puede sustituir los efectos del desarro-
llo sexual al efectivo ejercicio. En la mujer —cuando no es masculina—,
la imaginacién suele ser paupérrima, y a este defecto conviene atribuir en
buena parte la honestidad habitual de la hembra humana.
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Si el amor es, en efecto, tan decisivamente eleccién como yo supongo,
poseeremos en él, a la par, una ratio cognoscendi y una ratio essendi del indi-
viduo. Nos sirve de criterio y sefial para conocer el subsuelo moral de éste,
como segin el simil de Esquilo, los corchos flotando entre las espumas del
mar anuncian la red que rasca el dspero fondo. Por otra parte, actda casual-
mente en la biografia de la persona, trayendo a ella, al mds intimo centro de
ella, seres de determinado tipo y eliminando los restantes. El amor modela
de esta suerte el destino individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo
de la enorme influencia que sobre el curso de nuestra vida ejercen nuestros
amores. Porque al pronto pensamos sélo en los influjos més superficiales,
aunque de aspecto mds dramdtico —las «locuras» que por una mujer hace
un hombre, o viceversa. Y como la mayor porcién de nuestra vida, cuando
no toda ella, se halla exenta de tales locuras, tendemos a escatimar la pro-
porcién de aquella influencia. Pero el caso es que ésta suele adoptar un cariz
sutilisimo, especialmente la de una mujer, sobre la existencia de un hombre.
Junta el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y omnimoda, que
no deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre
otro produce. Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y, por lo
mismo, ubicua e invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra
por los intersticios de la cautela y va actuando sobre el hombre amado como
el clima sobre el vegetal. Sus modos radicales de sentir la existencia oprimen
suave y continuamente las facciones de nuestra alma y acaban por transmi-
tirle su peculiar alabeo.

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una eleccién pro-
funda de perspectivas importantes. Pues si en vez de referirnos al indivi-
duo en singular, proyectamos la doctrina sobre todos los individuos de una
época —por ejemplo, de una generacién—, tendremos lo siguiente: como
siempre que se habla de muchedumbres, de masas, las extremas diferencias
puramente individuales se contrarrestan y queda dominado cierto tipo me-
dio de conducta; en este caso, cierto tipo medio de preferencia amorosa.
Es decir: que cada generacién prefiere un tipo general de varén y otro tipo
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general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de tipos en
uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma mds importante
numéricamente de relacién erética, podemos decir que en cada época se
casan mejor mds mujeres de un cierto tipo que de los demds

Como el individuo, cada generacién revela en la eleccién de sus amores
las corrientes subterrdneas que la informan, hasta el punto que fuera uno
de los dngulos mds instructivos bajo el que pudiera tomarse la evolucién
humana intentar una historia de los tipos femeninos que sucesivamente han
sido preferidos. Y como cada generacién, cada raza va alquitarando un pro-
totipo de feminidad que no se produce espontineamente, sino que va sien-
do modelado en larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoria de los
hombres en preferirlo. Asi, un esquema cuidadoso e implacable de lo que
es la archimujer espanola arrojaria pavorosas luces sobre las cavernas secre-
tas del alma peninsular. Habria, claro estd, que destacar su perfil merced a
comparaciones con la archifrancesa, la archieslava, etc. Lo fecundo, en esto
como en todo, es no creer que las cosas y los seres son lo que son porque si
y en virtud de pura generacién espontdnea. No; todo lo que es, lo que estd
ahi, lo que tiene una forma, sea la que sea, es producto de una fuerza, hue-
lla de una energfa, sintoma de una actividad. En este sentido, todo ha sido
hecho, y siempre es posible indagar cudl es la potencia que lo ha fraguado y
que en esa obra deja para siempre la sefial de si misma. En el perfil moral de
la mujer espanola quedan conservados los golpes de toda nuestra historia,
como los martillazos quedan en el repujado de un cliz.

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generacién es su
poder casual. Porque, evidentemente, del tipo de mujeres que ella elija de-
pende, no sélo su existencia, sino, en buena parte, la del tiempo subsiguien-
te. En el hogar domina siempre el clima que la mujer trae y es. Por mucho
que «mande» el hombre, su intervencién en la vida familiar es discontinua,
periférica y oficial. La casa es lo esencialmente cotidiano, lo continuo, la
serie indefinida de los minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones
tenazmente recogen y devuelven. Este ambiente doméstico emana de la
madre y envuelve desde luego a la generacién de los hijos. Podrdn éstos ser
de los temperamentos y caracteres mds diversos; pero inevitablemente se
han ido desarrollando bajo la presién de aquel ambiente, nivel comun sobre
que han nacido, alisio perdurable que les ha impuesto peculiar curvatura.
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Una minima diferencia en el modo de sentir la vida de la mujer preferida
por los hombres de hoy, multiplicada por la constancia de su influjo y por
el crecido niimero de hogares donde se repite, da como resultado una enor-
me modificacién histérica a treinta anos vista. En manera alguna pretendo
que sea éste el unico factor importante de la historia; pero si que es uno de
los mds eficientes. Imaginese que el tipo general de mujer preferido por los
muchachos de hoy sea un poco, muy poco, mds dindmico que el amado
por la generacién de nuestros padres. Los hijos serdn, desde luego, proyec-
tados hacia una existencia un poco mds audaz y emprendedora, més llena
de apetitos y de ensayos. Por pequefo que sea el cambio de tendencia vital,
ampliado sobre la vida media de toda la nacién traerd, ineludiblemente, una
transformacién gigantesca de Espana.

Notese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre medio.
De lo que él sea depende el tono del cuerpo nacional. Con ello no quiero,
ni mucho menos, negar a los individuos egregios, a las figuras excelsas, una
intervencién poderosa en los destinos de una raza. Sin ellos no habrd nada
que merezca la pena. Pero, cualquiera que sea su excelsitud y su perfeccién,
no actuardn histéricamente sino en la medida que su ejemplo e influjo im-
pregnen al hombre medio. {Qué le vamos a hacer! La historia es, sin remi-
sién, el reino de lo mediocre. La Humanidad sélo tiene de mayuscula la ha-
che con que la decoramos tipogréficamente. La genialidad mayor se estrella
contra la fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta estd al parecer, fabricado
para que el hombre medio reine siempre. Por eso lo importante es que el
nivel sea lo mds elevado posible. Y lo que hace magnificos a los pueblos no
es primariamente sus grandes hombres, sino la altura de los innumerables
mediocres. Claro es que, a mi juicio, el nivel medio no se elevard nunca sin
la existencia de ejemplares superiores, modelos que atraigan hacia lo alto la
inercia de las muchedumbres. Por tanto, la intervencién del grande hombre
es sélo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad histérica, y puede
ocurrir que un pueblo posea geniales individuos sin que por ello la nacién
valga histéricamente mds. Esto acontece siempre que la masa es inddcil a
esos ejemplares, no les sigue, no se perfecciona.

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen exclusiva-
mente de lo extraordinario, de los hechos sorprendentes, y no advirtiesen
que todo eso posee s6lo un valor anecdético, o, a lo sumo, parcial y que la
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realidad en historia es precisamente lo cotidiano, océano inmenso en que su
vasta dimensién anega todo lo insélito y sobresaliente.

Ahora bien: donde la cotidiano gobierna es siempre un factor de primer
orden la mujer, cuya alma es en un grado extremo cotidiana. El hombre
tiende siempre mds a lo extraordinario; por lo menos suefia con la aventura
y el cambio, con situaciones tensas, dificiles, originales. La mujer, por el
contrario, siente una fruicién verdaderamente extrafia por la cotidianeidad.
Se arrellana en el hdbito inveterado y, como pueda, hard de hoy un ayer.
Siempre me ha parecido una tonteria lo de souvent femme varie, opinién
formada atropelladamente por el hombre enamorado con quien la mujer
juega un rato. Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido
horizonte. Cuando se contempla a la mujer desde mayor distancia y con
serena retina, con mirada de zodlogo, se ve con sorpresa que tiende superla-
tivamente a demorar en lo que estd, a arraigar en el uso, en la idea, en la fae-
na donde ha sido colocada; a hacer, en suma, de todo costumbre. Y resulta
conmovedora la mala inteligencia persistente que entre uno y otro sexo exis-
te a este respecto: el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenest,
como a un éxtasis que rompa la monotonia de la existencia, y encuentra casi
siempre un ser que s6lo es feliz ocupado en faenas cotidianas, sea en zurcir
la ropa blanca, sea en acudir al dancing. Tanto es asi que, con gran sorpresa
por cierto, los etndgrafos nos muestran que el trabajo fue inventado por la
mujer; el trabajo, es decir, la faena diaria y forzosa, frente a la empresa, el
discontinuo esfuerzo deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien crea
los oficios: es la primera agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha
extranado que en un ensayo de Gregorio Maranén titulado Sexo y trabajo,
no se cuente con este hecho, tan elemental y notorio).

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia,
llega uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos
étnicos y preocupa sobremanera qué tipo de mujer haya sobresalido en el
pasado de nuestro pueblo y cudl sea el que en nuestro tiempo comienza a ser
preferido. Comprendo, sin embargo, que esta preocupacién no sea frecuen-
te entre nosotros, porque, al hablar de la mujer espafola, se resuelve todo
recordando la presunta herencia de los drabes y la intervencién del cura. No
discutamos ahora la porcién de verdad que en semejante tesis reside. Mi
objecién a ella es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo veridicos
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estos dos agentes del tipo femenino espafiol, resultaria éste producido exclu-
sivamente por el influjo varonil, y, por tanto, que esa tesis no recela siquiera
el influjo reciproco de la mujer sobre si misma y sobre la historia nacional.

sCudl ha sido el tipo de mujer preferido en Espana por la generacién
anterior a nosotros? ;Cudl el que nosotros hemos amado? ;Cudl el que pre-
sumiblemente va a elegir la nueva generacién? Tema sutil, delicado, com-
prometido, como deben ser los temas sobre que se escribe. ;Para qué escri-
bir, si no se da a esta operacién, demasiado ficil, de empujar una pluma
sobre un papel cierto riesgo tauromdquico y no nos acercamos a asuntos
peligrosos, dgiles, bicornes? En este caso, ademds, se trata de una cuestién
sobremanera importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no
sean mds frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera
o un reglamento de circulacién, y, en cambio, no se comentan ni analizan
las tendencias sentimentales que llevan como en brazos la vida integra de
nuestros contemporaneos. Y, sin embargo, del tipo de mujer predominante
depende, en no escasa medida, las instituciones politicas. Es ciego quien no
encuentre una estrecha correlacién entre el Parlamento espafiol de 1910,
por ejemplo, y el tipo de mujer que los politicos de entonces habian alojado
en su domesticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que
habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio
de equivocarse lealmente es casi la tinica virtud publica que el escritor, como
tal, puede ofrecer a sus convecinos. Lo demds son vanos gestos de plazuela
o velador de café, médicos heroismos que no nacen del érgano peculiar a su
oficio: la inteligencia. (Desde hace diez anos, muchos escritores espafioles
buscan en la, politica el pretexto para no ser inteligentes). Mas antes de en-
sayar el disefio de esos perfiles femeninos dominantes en esta época espafio-
la —intento a que conviene un estudio aparte—, quiero llevar a su tltima
consecuencia de gran radio esta idea de la eleccién en amor.
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Al pasar del individuo singular a la masa de una generacién, la elec-
cién amorosa se ha convertido en seleccién, y nuestra idea desemboca en
el gran pensamiento de Darwin —la seleccién sexual—, potencia gigante
que contribuye a la forja de nuevas formas bioldgicas. Es de notar que este
magnifico pensamiento no ha podido aplicarse fecundamente a la historia
humana: quedaba recluido en el corral, en el redil y en la selva. Le faltaba
una rueda para funcionar como idea histérica. La historia humana es un
drama interior: pasa dentro de las almas. Y era menester trasponer a ese
intimo escenario la seleccién sexual. Ahora veremos que en el hombre esta
seleccién se hace por eleccién, y que esta eleccién va regida por ideales pro-
fundos, fermentados en lo mds subterrdneo de la persona.

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la seleccién
sexual eran elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta idea de la adap-
tacién es la rueda que sobra. Como es sabido, se trata de un pensamiento
vago, impreciso. ;Cudndo un organismo estd especialmente bien adaptado?
:No lo estdn todos, salvo los enfermos? ;No puede decirse, por otra parte,
que no lo estd plenamente ninguno?, etc., etc. Y no es que yo abomine del
principio de adaptacién, sin el cual no es posible manejarse en biologia.
Pero es preciso darle formas mucho mds complejas y sinuosas que las que
le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo en un puesto secundario.
Porque es falso definir la vida como adaptacién. Sin un minimum de ésta
no es posible vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas au-
daces, atrevidisimas, primariamente inadaptadas, las cuales, no obstante, se
las arreglan para acomodarse a un minimum de condiciones y logran sobre-
vivir. De suerte, que toda especie viviente puede y debe ser estudiada des-
de dos caras opuestas: como lujoso fenémeno de inadaptacién y capricho
y como ingenioso mecanismo de adaptacién. Dirfase que la vida en cada
especie se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de
resolverlo, generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estudiando las
formas vivientes mira uno en derredor, a lo ancho del Cosmos, buscando
el espectador entendido en vista de cuyo aplauso se toma todo este trabajo,
alegre, la Naturaleza.

Ignoramos por completo cudles sean los propésitos tltimos que dirigen
la seleccidn sexual en la especie humana. Sélo podemos descubrir resulta-
dos parciales y hacernos algunas preguntas sabrosamente indiscretas. Por
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ejemplo, ésta: ;ha sido en alguna época normal que la mujer prefiera al tipo
mejor de hombre existente en ella? Apenas planteada la interrogacién, en-
trevemos ya la grave dualidad: el hombre mejor para el hombre y el hombre
mejor para la mujer no coinciden. Hay vehementes sospechas de que no
han coincidido nunca.

Digdmoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado nunca los
genios, como no fuera per accidens; es decir, cuando a lo genial de un hombre
van adyacentes condiciones poco compatibles con la genialidad. Lo cierto
es que las calidades que suelen estimarse mds en el varén para los efectos del
progreso y grandeza humanos no interesan nada erdticamente a la mujer.
sQuiere decirme qué la importa a una mujer que un hombre sea un gran
matemadtico, un gran fisico, un gran politico? Y asi sucesivamente: todos
los talentos y esfuerzos especificamente masculinos que han engendrado y
engrosado la cultura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para atraer
por si mismos a la mujer. Y si buscamos cudles son, en cambio, las calidades
que la enamoran, hallamos que son las menos fértiles para la perfeccién ge-
neral de la especie, las que menos interesan a los hombres. El genio no es un
«hombre interesante», segin la mujer, y, viceversa, el <hombre interesante»
no interesa a los hombres.

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al grande
hombre es Napoleén. Conocemos su vida minuto tras minuto; tenemos la
lista completa de sus aproximaciones a la feminidad. No faltaba a Napole6n
correccién corporal. De joven, su delgadez aguda le daba un aire gricil de
fino zorro corso; luego se redondeé imperialmente, y su cabeza es una de
las mds hermosas desde el punto de vista masculino. Ello es que hasta su
figura fisica ha exaltado el fervor y la fantasia de los artistas —pintores,
escultores, poetas—, y bien podian las mujeres haberse también entusias-
mado un poco. Pues nada de eso; con grandes probabilidades de decir la
verdad, puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napoleén
duefio del mundo; todas se sentian inquietas, desazonadas y mal a gusto
cerca de él; todas pensaban lo que Josefina, mds sincera, decia. Mientras el
joven general, apasionado, hacia caer en su regazo joyas, millones, obras de
arte, provincias, coronas, Josefina le engafaba con el primer bailarin que so-
brevenia, y al recibir aquellos tesoros, sorprendida, exclamaba: «// est drdle,
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ce Bonaparte», resbalando sobre la r y cargando sobre la /, como suelen las
criollas francesas

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han solido
vivir los pobres grandes hombres. Dirfase que el genio horripila a la mujer.
Las excepciones subrayan mds la plenitud del hecho. Este, que es de suyo
palmario, resulta mds hiriente si se hace en él una operacién de multiplicar
exigida por la realidad. Me refiero a lo siguiente:

En el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya confusién
enturbia desde el principio hasta el fin la psicologia del erotismo. Para que
una mujer se enamore de un hombre, o viceversa, es preciso que antes se frje
en él. Este fijarse no es otra cosa que una condensacién de la atencién sobre
la persona, merced a la cual queda ésta destacada y elevada sobre el plano co-
mun. No tiene adn tal favor atencional nada de amor, pero es una situacién
preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha lugar el fenémeno amoroso, aunque
puede éste no seguir a aquél. Claro es que la fijacién crea mia atmésfera tan
favorable a la germinacién de entusiasmo que lograrla equivale normalmen-
te a un comienzo de amor. Pero es de suma importancia diferenciar ambos
momentos, porque en ambos rigen principios diferentes. Un buen niimero
de errores en psicologia del amor provienen de confundir las calidades que
«llaman la atencién», y, por tanto, destacan favorablemente al individuo,
con aquellas otras que propiamente enamoran. Las riquezas, por ejemplo,
no es lo que se ama en un hombre; pero el hombre rico es destacado ante la
mujer por su riqueza. Ahora bien: un hombre ilustre por sus talentos posee
superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de suerte que, si ésta
no se enamora, es dificil la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que
generalmente goza de luminosa notoriedad. El despego que hacia él siente
el sexo femenino debe, pues, ser multiplicado por este importante factor.
La mujer desdena al grande hombre concienzudamente, y no por azar o
descuido.

Desde el punto de vista de la seleccién humana, este hecho significa
que la mujer no colabora con su preferencia sentimental en el perfecciona-
miento de la especie; al menos, en el sentido que los hombres atribuimos a
éste. Tiende mds bien a eliminar los individuos mejores, masculinamente
hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas, y manifiesta un
decidido entusiasmo por la mediocridad. Cuando se ha pasado buena por-
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cién de la vida con la pupila alerta, observando el ir y venir de la mujer, no
es facil hacerse ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen
deseo que a veces muestra de exaltarse por los hombres éptimos suele fraca-
sar tristemente, y, en cambio, se la ve nadar a gusto, como en su elemento,
cuando circula entre hombres mediocres.

Este es el hecho que la observacién apronta; mas no se crea que al for-
mularlo va incluso una censura al cardcter normal de la mujer. Repito que
los propésitos de la Naturaleza quedan superlativamente arcanos. ;Quién
sabe si a la postre conviene este despego de la mujer hacia lo mejor? Tal vez
su papel en la mecdnica de la historia es ser una fuerza retardataria frente
a la turbulenta inquietud, al afdn de cambio y avance que brota del alma
masculina. Ello es que, tomando la cuestién con su mds amplio horizonte y
como zooldgicamente, la tendencia general de los fervores femeninos parece
resuelta a mantener la especie dentro de limites mediocres, a evitar la selec-
cién en el sentido de lo 6ptimo, a procurar que el hombre no llegue nunca
a ser semidids o arcdngel.

Julio de 1927.
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[1] Por tanto, el amor sélo, no el estado total de la persona que ama.



[2] La tinica diferencia, a veces importante, es ésta: algunos misticos han sido «ademds»
grandes pensadores, y al hilo de su misticismo nos comunican una ideologfa, en
ocasiones, genial. Asi Plotino o el maestro Eckhart. Pero su «mistica»propiamente tal

es idéntica a la de los mds vulgares extdticos.



[3] Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le probléeme de 'expérience

mystique. Paris, 1924.



[4] Véase Otto: West-dstliche Mystik.



[5] Como se advierte, no aludo para nada al «valor» religioso que al «estado de gracia»
corresponda. Es éste aqui estrictamente el nombre de un estado psicoldgico propio a

todos los misticos de todas las religiones.



[6] Ueber das Wesen der Hypnose, Berlin, 1922.



[7] Las razones, que explican este poder revelador que tienen los gestos, la fisonomia, la
escritura, el modo de vestirse, pueden verse en el ensayo «Sobre la expresién, fenémeno

césmico», El Espectador, VII, 1930.°°



[8] Que el instinto sexual es ya por si selectivo fue una de las grandes ideas de Darwin.

El amor serfa una segunda potencia de seleccién mucho mis rigorosa.



[9] El fenémeno mds curioso y extremo es la «conversién», la mutacidn subita, de

cariz catastréfico, que a veces sufre la persona. Permitase que ahora deje intacto tan

dificil tema.



10] La lujuria no es un instinto, sino una creacién especificamente humana —como
) p

la literatura. En ambas, el factor mds importante es la imaginacién. ;Por qué los

psiquiatras no estudian la lujuria bajo este dngulo, como un género literario que tiene

sus origenes, sus leyes, su evolucién y sus limites?



[11] Si ademds de los instintos corporales tiene el alma también instintos, como yo

creo, la discusion habria que plantearla de numera muy distinta.



[12] Ignoro de dénde viene esta expresién tan graciosa de nuestro idioma, y si algtin
lector conociese su origen de manera fehaciente, yo le agradeceria mucho que me lo

comunicase. Sospecho que se trata de las escenas de violacién de cementerios que la

juventud dorada puso de moda en el Renacimiento.



13] Véase mi ensayo La percepcion del prdjimo, en el volumen Teoria de Andalucia (2.a
edicién), pag. 81 [V. tomo VI de estas Obras Completas], y, sobre todo, la gran obra de

Scheler: Wesen und Formen der Sympathie, 1923. =~



[14] Sobre esta gran cuestién del valor expresivo del cuerpo, vuelvo a remitir la atencién

del lector curioso a mi ensayo Sobre la expresion, fenémeno cdsmico (El Espectador, VII,

1930)



[15] No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicacién particular, recordar las
conocidas reglas de toda ley o apreciacién sobre grandes masas de casos, reglas en que
funda su rigor la estadistica. En un nimero muy importante de casos se dan, claro estd,
los de las especies mds diversas, pero predomina una, y las excepciones se anulan entre

si. En cualquiera época se casan las mujeres de todos los tipos; pero predomina uno,

favorecido cualitativa y cuantitativamente.



[16] Las relaciones entre Napoledn y Josefina estin bien contadas en el reciente libro

de Octavio Aubry: Le roman de Napoléon, Napoléon et Joséphine, 1927. =~
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